日本作家山田詠美寫過這段話：「憐憫再加上肉體關係，就會變成愛，那裡面會滋生出無可取代的哀愁。」婁燁的電影《花》，改編自中國女作家劉捷的自傳小說《母狗》，談一位名為「花」的留法女教師，為了愛情追到巴黎，卻慘遭法國男友拋棄，無依無靠的她在偶然間遇到一位法國工人馬修，沒想到卻從此墜入更深沉的黑暗裡，在性與愛之間，一次又一次用體溫來試煉彼此的真情。

片名柔情似水，但內裡卻是一部很兩極對立的電影。中法的文化差異、白領與藍領的階級分別、麵包與愛情的拉鋸、理想與現實的衝突、暴力與溫柔的抗衡、女32男25的年齡差距…原本分屬不同世界、不同國籍、價值觀截然不同的兩個人，只有性是他們抵擋不了的毒癮，因為它讓一切都變得平等、變得簡單而輕盈。

然而，愛情果真這麼簡單嗎？花的命運就像婁燁另一部作品《頤和園》中的女主角余紅，遭逢愛人和摯友的情感背叛，只得黯然神傷，如蜉蝣般一天天茫然生存著。為了找回靈魂的重量，於是流連在不同肉體上偷歡，因為余紅和花都認為：「唯有透過一次又一次地（歡）愛，我才能讓我身邊的人感受到我的善良和柔軟。」只是後來她們發現，即便忠於自己的身體，還是無法解決內心的困境，就像吸食毒品，身心到達極樂之後，換來的卻是更深的寂寞。

婁燁早期的電影有種沉重的窒息感，把人性攤在手術台上解剖，真實得血淋淋。為了呈現女主角混亂又迷惘的情感狀態，他用晃動的手持跟拍鏡頭來捕捉人物浮動又無以為繼的心情。婁燁的愛情囈語永遠都不簡單，因為愛情總會過去，沒有永恆。