「麥高芬」（MacGuffin，也稱麥胡言）是希區考克電影中講故事的一種方式，指一些在劇情中有很大重要性，卻子虛烏有的東西。它也許是推展劇情的物件、人物或目標。導演在電影一開始就把這個「麥高芬」告訴觀眾，使人產生期待，不追下去都不行。

除了希區考克的電影外，最通俗的例子就屬007系列、《法櫃奇兵》、《丁丁歷險記》等類型電影，還有這部堪稱影史經典、1941年奧森威爾斯自導自演的《大國民》。這個MacGuffin總是一路揪著觀眾的心，跟著導演的敘事一直看下去。《大國民》一片中，報業大亨肯恩臨死前說的一句「玫瑰花蕾」rosebud，引起媒體的好奇，因此記者們循線查訪，從不同人的說法中逐漸拼湊出肯恩這個人的輪廓，同時也倒敘了他的一生。

隨著電影接近尾聲，這個「玫瑰花蕾」rosebud似乎沒有明確答案，但故事能說得這般引人入勝，也就達到導演或編劇的目的了。「麥高芬」MacGuffin就像一個釣餌，是一種說故事的技巧，但若用得不好，很容易就癱瘓了觀眾的想像力。

伍迪艾倫《開羅紫玫瑰》，個人認為是「麥高芬」使用的很高明的電影。這是一部跟「電影」有關的電影，以「戲中戲」的後設手法，探討電影本質的真實與虛構。伍迪艾倫想要跟觀眾討論的是：電影裡的角色可以在真實世界生存嗎？人是否能活在電影虛構的世界裡？如果可以，我們會選擇哪一邊？

男主角湯姆巴斯特在戲中戲《開羅紫玫瑰》，為了尋找一種傳說中的紫玫瑰而四處探險，於是這朵紫玫瑰成為整部電影的核心，是伍迪艾倫用來說故事的「引子」。但是後來，那朵紫玫瑰在電影中消失了，到了片尾也沒人知道紫玫瑰的模樣、長在何方？但這朵紫玫瑰卻是啟動劇情的元素。

但真正高明的導演對「麥高芬」絕對有更大的企圖，這個引子有導演的思想在裡面。就像伍迪艾倫這朵紫玫瑰，它是男主角湯姆得不到的現實，也是女主角西西莉亞無法兩全其美的人生。儘管現實總是殘酷、生活千篇一律，但我們何嘗不像電影演員一樣，在生活中不斷反覆練習如何走位和背台詞，在家庭、在職場上扮演好自己的角色？若只想逃避責任、拒絕平凡，活在虛構中真的會比較自由快樂嗎？

同樣的，奧森威爾斯《大國民》裡的「玫瑰花蕾」，其實在電影一開場就揭曉了。肯恩臨死前手中握著的水晶球，隨著導演的鏡頭，慢慢推進他的童年老家，在那個大雪紛飛的日子，正是肯恩母親簽下轉移監護權、小男孩從此被迫離開父母懷抱的悲傷日子。大雪飄飄就像水晶球裡白花花的亮點，這是埋藏在肯恩內心最幽微的角落，也是世人永遠不會知道的悲傷童年。肯恩少小離家、缺乏安全感的陰影，造成他長大後獨裁、控制慾極強、疏離感、自私自利、只愛自己的性格。他身邊的戰友、兩任妻子陸續離他而去，肯恩最終只能在自己的城堡裡稱王，抱病抑鬱而終。這個一直牽引觀眾的「玫瑰花蕾」，其實是我們生命中最寶貴卻再也回不來的童年。

在UCLA極富盛名的電影學院、執教42年的知名學者霍華．蘇伯（Howard Suber）在暢銷書《電影的魔力》中說道：「電影，像是人生的水晶稜鏡，你選擇怎麼看它，它就投射給你所要的光…電影，讓我們看見自己如何過日子，也反映出我們想要相信的價值…」跟著電影中的「麥高芬」一起檢視生活、反省自我的人生價值，進而閱讀、書寫自己的所見所思所感，是平凡生活中樂此不疲的遊戲。電影是我心中的「開羅紫玫瑰」和「玫瑰花蕾」，書寫的過程永遠比結果重要，至於以後，Who care？

*《大國民》電影介紹：

http://paper.wenweipo.com/2007/05/22/FA0705220001.htm