「歷史是由勝利者所寫的傳說」！昨晚觀賞的女性影展試映片《女伯爵The Countess》，是改編自歷史上著名的「嗜血女伯爵」巴托里伯爵夫人（1560~1614）的故事，由法國才女茱莉蝶兒（Julie Delpy）自編、自導、自演。敘述17世紀的匈牙利美麗女伯爵伊莉莎白，自從丈夫戰死後寡居城堡，在一次舞會上，邂逅了貴族青年伊斯特凡，兩人墜入情網。但由於兩人相差快20歲、身分位階懸殊，這段老少戀不被祝福，遭男孩父親百般阻撓、拆散，女伯爵備感失落，向女巫安娜求助駐顏之術以挽回愛情。傳說中，處女的鮮血有駐顏奇效，於是女伯爵狠毒殘殺了近七百名無辜少女，汲取處女的鮮血飲用、沐浴永保青春。然而，乾涸的不僅是一具具少女的身體，更是女伯爵枯萎的愛情與凋敗的容顏。

《女伯爵The Countess》劇本對白字字珠璣，茱莉蝶兒以她的女性觀點，重新詮釋女伯爵孤獨而不被理解的一生。長久以來，女性在男性的權位爭逐中不幸被汙名化，這些不道德傳說是建構在勝利者的沙文觀點之下。女伯爵的孤獨、渴望愛情，乃至後來抑鬱而終，歷史並沒有還她一個真相。「歷史是由勝利者所寫的傳說」；「女人的脆弱在心，男人的脆弱在下半身」；「年輕人容易變心，因為他們有的是時間」；「跟著歲月一起走，也是一種美」…茱莉蝶兒以極具張力的內心戲，親自演出她所編寫的劇本，將自己完完全全融入角色，讓人隨著女伯爵的愛恨痴嗔，一起悲傷詠嘆。

人在戀愛中，是比戰爭或革命的時候更狂野、也更放恣的，因此容易走偏鋒。女人一旦深陷愛情就沒有自我了，愛情讓女人美麗，好像突然之間，身體的感知全打開了，每天沐浴在幸福的光暈裡，什麼都可以是微笑。愛上一個人，再也無法置身事外，因為眼裡心裡都是他，把他當自己的命來活。某一天他背叛妳了，激進一點的，如白先勇《玉卿嫂》，情關度不過就玉石俱焚；精練世故些的，如張愛玲《金鎖記》的曹七巧，機關算盡尚且不致人財兩失，即便自己早破碎了；最悲壯的，莫過於托爾斯泰《安娜．卡列尼娜》，愛人變心，乾脆把自己扔了，朝鐵軌縱身一跳，就此終結。張愛玲不是說：「悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。」所以她筆下的人物極有分寸，千方百計認真徹底地活著，絕不會為愛情玩火自焚，因為那種大紅大綠的配色，少了更深層的回味，而人生，不就像是蔥綠配桃紅，一種參差的對照，認真而未有名目的鬥爭？

《女伯爵The Countess》除了故事本身極具爭議性與驚悚外，令我喜出望外的是茱莉蝶兒的編導才華。從她初試啼聲、躍上大螢幕的《玻璃玫瑰》開始，即被她宛如童女的清純氣質所吸引。及至後來在李歐卡霍《壞痞子》、奇士勞斯基《白色情迷》擔綱演出，還有她最受歡迎、和伊森．霍克主演的《愛在黎明破曉時》、《愛在日落巴黎時》…都可看到她精湛自然又充滿睿智的演技。這位畢業於紐約大學演藝學校的才女，自小便非常嚮往導演工作，她說：「我愛演戲，但更愛編劇，做演員就得注意自己的外貌與年紀，但是沒有人會計較編劇的外表。」她曾因編寫《愛在日落巴黎時》劇本，榮獲2005年「奧斯卡金像獎」、美國編劇協會和「美國獨立精神獎」最佳劇本獎的提名，堪稱集美貌、才智、能力於一身的全方位電影人。

英國女作家維尼吉亞．吳爾芙這麼說：「一個女人的一生，濃縮成一天。」當女伯爵的惡行被揭櫫、被判終身監禁在石牢裡，她回想這一生的男人，丈夫終年在外打仗，愛別的女人比愛自己多；年輕可愛的情人勢單力薄，無法用權勢保護她，沒想到就連最後陪她逸樂荒淫的男人，竟然是被有心人安排在身邊的間諜。宮廷的惡鬥、金權的貪婪、人性的虛偽、愛情的無常…對於這個世界她要愛而愛不進去，這一天恐怕是度不過了，女伯爵決定把命終結。

脆弱女人心，常常一不小心就被愛情和衣裳給俘虜！雖然每一次的愛情總是來得又急又快，而且必須帶著不在乎胭脂狼藉的美麗與痴嗔同行，然而這世間如何尋一回燃燒等質、熄滅一致的相逢？勇敢去愛、狠狠去愛，如果沒有能力讓愛你的人得到你全心全意的回應，那麼，請到此為止！