這陣子台北的雨不停地下著，絲絲縷縷，空氣中糾纏著永無止盡的雨，像是間歇性的精神焦慮。每次翻動書頁、撫觸家具，甚至打開記憶的黑盒子，也滲出一股潮濕的氣味，就連徐四金的《香水》也嗅不出文字裡的味道了，整顆心被水氣浸透。想起宮崎駿說過一句很浪漫的話：

「你住的城市下雨了，很想問你有没有帶傘。可是我忍住了，因為我怕你說没帶，而我又無能為力，就像是我愛你，却給不了你想要的陪伴。」

宮崎駿動畫片裡那些觸動心弦的畫面與對白，深藏著對愛的渴望、對人生的夢想、對宇宙萬物的愛，總能在冷酷異境中溫暖我們的心房。大師的封箱告別作《風起》，與以往的作品風格差異頗大，裡面探討了戰爭、生死、夢想，以及相當成人觀點的「愛情」。沒想到這位大鬍子宮崎駿，在這部動畫片中竟有如此深情的對白，男女主角的愛情讓人好融化：

「原來我和你竟是如此深愛著對方。在我們相愛之前，你不存在；我也不曾存在。」

親愛的請放心，不論下雨或晴天，我的包包裡總有一把小傘，等待風起，隨時和你遠走高飛。

Photo by Johannes Carlsohn