最近讀《超棒小說這樣寫》，當中很多舉例引用福樓拜的《包法利夫人》，連我的偶像畢飛宇在他的《小說生活》一書，也提及這本小說的浩大偉岸，是頂級的小說，幾乎找不到敗筆，同《紅樓夢》一樣非讀不可。

年少時囫圇吞棗讀過《包法利夫人》，當時一知半解，只覺得福樓拜的文筆很有氣質，尤其對心理描繪十分細膩，完全貼緊人物寫。他的單調貧乏，她的熱情真切，引領讀者走進主角的內心。累積人生經驗後再回頭讀一遍，似乎更能理解包法利夫人的純美心靈，她就像美麗的黛安娜王妃（瞧查理斯王子多無趣），成熟女人的身體住著小女孩蘿莉塔，為了追求愛情訂製華服債台高築不堪壓力走投無路…（句號）心一橫終結生命。

由於翻譯小說讀的多半是譯者的文筆，除了翻譯不錯、頗受好評的版本外，我大多讀華人小說。在自己的書架望一圈，似乎特別偏愛中國的小說家，例如魯迅、蕭紅、張愛玲、王安憶、嚴歌苓、畢飛宇…有個共同原因：樸素。他們筆下大多是平民老百姓，每天繞著柴米油鹽最基本的生存打轉，由於要抗衡太多不合理的人事物，因此人物性格特別強烈，拉拉扯扯、風風火火、平平實實，更多的是怵目驚心。

日本文學我也是極愛的，特別是戰後那一批大文豪：川端康成、夏目漱石、谷崎潤一郎、太宰治…有個共同原因：耽美。他們筆下的人物常常不顧一切現實，耽溺在感官享樂中，熱衷於描繪生活細節，對人生、對情感執著而抑鬱，字裡行間滲出一種幽微曖昧的情緒。在最苦與最樂、光明與黑暗的陰翳中，即便在死亡的幽谷也能看見美麗的櫻花。

讀這些文學有什麼用呢？對我來說只通往一個地方：寫作。一種心靈上需索無度卻又高度自由的活動。一邊寫廣告文案、一邊嘗試創作、一邊寫輕鬆無壓的臉書，我想不出人生還有什麼比這種「存在感」更幸福的了。