一本書，40歲之前和40歲之後，其實不是同一本書，這裡頭有年紀、閱歷、心境的區別。就像年少時讀《包法利夫人》、《安娜卡列尼娜》，總覺得她們咎由自取、不食人間煙火，竟然為了追求愛情置家庭與孩子於不顧，最後還選擇自殺來逃避一切是相當懦弱的行為。如今來到不惑之年，漸漸能理解她們內心深處的渴慕，她們兩人都愛讀小說聽音樂，有非常純美的心靈，追求更高的精神層次，難耐世俗的重複與細瑣，但因生活太空虛，另一半又索然無味，於是只能依賴想像才得以存活。

宮澤理惠主演的電影《紙之月》，可說是現代版的包法利夫人。平凡的職業婦女梨花，為了追求年輕男大生不惜盜領銀行公款，用一張張鈔票來構築她「想像」的愛情。就像包法利夫人，為了妝扮自己，不斷向布商賒帳，訂製約會用的高級華服，終至債台高築無力償還。艾瑪和安娜一樣，無法得到愛人肯定，現實生活中又走投無路，於是決定把自己給扔了，就此終結。

愛情，有時是一種錯覺，多數時候建立在自己的想像裡，就像《紙之月》當中的對白：「這項鍊好美，可惜是假貨。」「沒關係嘛，反正很漂亮，假貨也沒關係！」只因覺得愛情很美，就算是假的也無所謂，也像艾瑪說的：「愛情像一隻玫瑰色羽毛的大鳥，在詩的絢爛天空飛翔。」她們把自己活成了小說的樣子，迴旋在夢裡分不清虛幻與真實，渴望被愛卻又得不到愛，於是一個個艾瑪、安娜、梨花就像賣火柴的女孩一樣，在所有的幻象都熄滅之後，終究要回到內心的冰天雪地，面對自己慾望的深淵。

無論讀小說或看電影，40歲之前和40歲之後在我心中起了微妙的變化，現在的我特別喜歡「惡」的一面，心靈雞湯的勵志文喝了頂多維持營養，幫助自己思索和成長的，往往是那些壞人和壞事，頗有「警世金句」的味道。再說，把內心活成小說的樣子，總比把外遇通俗劇演成了史詩鉅片還高明，《一代宗師》宮二小姐不是說：「喜歡一個人又不犯法，但也只能到喜歡為止了。」愛情，還是要理智清晰點。