法國人愛電影，愛自己的文學，校園生涯中一定要讀莫泊桑、雨果、福樓拜、巴爾札克…不見得出於民族自豪，而是法國人真心覺得自己作品好，他們認為那是世界性的，而且是全人類的資產。

巴黎更是電影之城。作家陳玉慧說：「巴黎每天都有數百部電影上映，在那裡看電影像參加一種人生儀式。觀眾熱情、有文化修養，對電影就像對紅酒一樣挑剔，巴黎人將電影當成古典藝術一般崇拜著，只有巴黎才會出現《電影筆記》…」

對我來說，巴黎的女人像高達《斷了氣》裡的珍西寶，留著俐落短髮、舉止優雅、眼神靈動；巴黎的浪漫像伍迪艾倫的《午夜巴黎》，在花神咖啡館巧遇正在寫作的海明威；巴黎的地下鐵像梅爾維爾《午後七點零七分》，穿風衣的亞蘭德倫在地下鐵裡來無影去無蹤；巴黎的遊民像李歐卡霍《新橋戀人》，談戀愛也可以轟轟烈烈得很有尊嚴…巴黎是藝術與文學的中心，是性靈之美的總和，於是我帶著中年阿桑的少女心，與楚浮、亞倫雷奈、莒哈絲、莎岡、波特萊爾、莫泊桑、羅蘭珊….一回又一回地陷入愛河。

*Photo by Frank Horvat