一本書，擱在書架上，只有100公克的重量；一本書，讀成了智慧，成了伴隨一生的財富N次方。但在資訊爆炸的今天，你如何能想像對於書本的求知若渴，滿腔熱血卻無法滿足的深深遺憾？旅法作家、導演戴思杰用法文所寫的自傳式小說《巴爾札克與小裁縫》，便是描寫70年代中國文革時期，知青下放、禁忌年代對知識渴求的動人故事。

當年，全中國年輕人只看同一本書，除了《毛語錄》外，所有的書都是禁書。故事中的兩位知青總是感嘆自己運氣不好、身不逢時：「好不容易長到了可以好好讀一本書的年紀，但那個年頭已無書可讀了。」後來無意中得知另一位年輕人有一只神秘的皮箱，裡面藏有巴爾札克、雨果、大仲馬、福樓拜、波特萊爾、羅曼羅蘭……等西方大作家的傑作。兩人費盡心力偷來這只皮箱，從此這些小說點亮了他們在鳳凰山上的蒼白日子。

一本書，改變一個人生。另一位被巴爾札克改變的，正是法國新浪潮導演楚浮。少年時期愛逃學、逃家、進少年感化院的他，無意間讀了巴爾札克的小說，自此開啟了寫作的天眼，練就了一手好文筆，後來遇到了亦師亦父的安德烈巴贊（新浪潮電影之父、《電影筆記》創辦人），楚浮發揮他敏銳過人的才華，與高達同為法國最具權威的影評人之一，一步步走向電影編導的迷人世界。

楚浮《四百擊》劇照。少年安端（楚浮的化身）最喜歡讀巴爾札克的小說，自此開啟了他的寫作天眼，簡直把他當偶像崇拜。

曾為莫逆的高達（左）與楚浮（右），當年同為法國最具權威的電影雜誌《電影筆記》的當家台柱，後因理念不合分道揚鑣，至楚浮52歲腦瘤病逝都未和解。

書本是人類極其迷人的發明，當文字貼近你的靈魂呼吸，你感到內心被撼動了，自己好像與昨日不同了，彷彿找到了世上唯一的高音。這種對於知識的崇敬，看似抽象的概念（invisible），若要轉換到很具象的三度空間（visible），又該如何呈現建築的場所精神呢？

由日本建築大師安藤忠雄（TADAO ANDO）設計，位於大阪的《司馬遼太郎紀念館》，正是「知識即力量」的具體實踐。據說安藤當初接手這個案子，就被大作家司馬遼太郎豐富的藏書給震懾了，因此他將這份感覺化成一座大書牆。他說：「將腳和身體貼近十一公尺的書牆，仰首凝視，自然可以感受到司馬遼太郎一個個文字的重量。」書海和光影共舞，透明玻璃和清水混凝土的對話，這是一座文學家與建築師的紀念館，沉浸在這樣寧靜聖潔的氛圍中，你怎能不感到自己渺小，在浩瀚的知識面前怎能不學習謙卑呢？

我的書房裡也有一整面大書牆，雖然擱在架上的書很多都還沒讀過，即便讀了也像初相見不復記憶，但每次望著它們都覺得自己好富有、好滿足，這種「擁書自重」的阿Q精神，總是一再催眠、取悅、更提醒我，千萬不要當個無知的阿桑，雖然歲月不可逆、蘋果肌難再回，但豐富的心靈也許可以讓青春「撐」久一點。 

圖片來源：《跟著安藤忠雄看建築》