「幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各個不同。」這是托爾斯泰在《安娜卡列尼娜》的開場白，一語道盡婚姻生活的無奈與現實。

一見鍾情、戀愛、結婚、購屋、生子…宛如按表操課的婚姻生活，在日復一日的循環中，不知不覺把婚姻視為生活作息，習慣對方為自己的付出。所謂的家人，只是生活在一個屋簷下的「室友」，若其中一方外遇，無論是力圖挽回還是決意出走，兩顆心就像沒對準的描圖紙一樣，往日的純粹美好似乎再也回不來了。

福樓拜《包法利夫人》、托爾斯泰《安娜卡列尼娜》、梅姨與克兄主演的《麥迪遜之橋》、渡邊淳一《失樂園》、朱天心《初夏荷花時期的愛情》、江國香織《像樣的不倫人妻》…這些在僵化婚姻下的受困心靈，無論她們最後的選擇為何，都在於另一半無法理解她們內心的孤寂與渴慕。她們追求更高的精神層次，不耐現實的重複與細瑣，看似親密的婚姻關係，內心卻有最遙遠的距離，無法對話、無法相互付出，於是逐漸成為背離的共同體。

婚姻生活是綿長的、瑣碎凌亂的、困境不斷的，如何能時時點燃心火，常保愛情的恆溫，需要兩人不斷地學習與智慧。上述提到的小說中，江國香織《像樣的不倫人妻》觀點很獨特，看似老掉牙的外遇出軌故事，卻被作家的生花妙筆陳述得合情合理，細膩描寫一個出軌女人的內心世界，完全看不到第三者對女主角外遇行為的批判，這麼雲淡風輕地「健康」看待，總比托爾斯泰、福樓拜或渡邊淳一的「賜死」人性多了，即便不幸的婚姻大多相似，悲壯的理由各個不同。