張愛玲的短篇《心經》，那個有著戀父情結的刁蠻少女許小寒，和家人住在市區一棟時髦的新式公寓裡，她說這段樓梯似乎特別幽暗、特別長，不知為何，無論誰單獨走上去或是下來，總喜歡自言自語說夢話，於是她稱之為「獨白的樓梯」。

走在東京大街小巷，倒是看到許多「愛說話的樓梯」，不知是否受限於居住空間狹小，這些樓梯多與戶外接軌，與陽光、來往行人親切打招呼，並且呼應建築樣式各有不同風貌。這些愛說話的樓梯嘰嘰喳喳的，熱情邀我傾聽它們的東京愛情故事，讓我的耳朵、眼睛一直停不下來。