日本國民偶像、知名作家向田邦子說，她有一個癖好，特別喜歡看男人的手。有的手指靈巧但外形猥瑣，有的手指粗糙醜陋卻十分溫暖。從他們抽菸及端咖啡的動作中，似乎能隱約察覺出某些東西。

同向田邦子一樣，我也喜歡看男人的手。手指修長、指甲修剪整齊、大小厚薄適中的手，給人一種溫柔、細膩、自負又潔癖的感覺。他們也許很感性，可能是白領階級，無名指上的婚戒和手腕上的名錶，似乎宣示著他們對家庭的忠誠。

相對於長相斯文的手，我更喜歡粗獷、充滿男人味的厚實大手。混合了生活歷練、勇敢果斷、認真專注的安心感，被這樣的大手緊緊握著，彷彿天涯海角都能跟他比翼雙飛。十指伸出來別無長物，連手錶都免了，別有一種豁達的率性。

女人的手我也是愛看的，喜歡水晶指甲或塗上漂亮蔻丹的，若不是未婚的年輕美眉就是風韻猶存的熟女貴婦。她們的纖纖玉手不太需要處理繁瑣的家務，不必擔心精心修整的指甲折損，手心手背細皮嫩肉，彷彿天生就是好命女。

除了家庭主婦憔悴乾燥的手，另一種女人的手也很有趣味。她們的手指非常細薄柔軟，指甲修剪得很乾淨，蒼白素顏貧血著，有些甚至有啃食的痕跡，光禿禿地不留一點餘地。那是中年女作家或文字工作者常有的手指，長年握筆手指關節變了形，要不就手腕或肌腱因長時間敲鍵盤出了毛病，那種一心一意執著在眼前工作的焦慮、易感脆弱的自尊心，都經由這樣的手指流露出來。

我也有一雙憔悴蒼白的手，指甲很小，薄薄扁扁的看起來很沒福氣。從不戴婚戒，因為婚姻的真諦早就實現在日常裡。希望自己的這雙小手，能永遠牽著那雙厚實粗糙的大手，在人生的路上長長久久的走下去。