像天上的雲、山上的風輕輕拂過，

像茶泡飯、秋刀魚之味，小日子的暖腸暖胃，

沒有特定的故事情節，沒有繁複的剪接特效，

攝影機離榻榻米三尺的仰拍視角，

重複著穿衣、吃飯、睡覺、出門、問候…所堆疊出來的形式美學。

小津的電影像尋常百姓家的尋常生活，

在平凡、日復一日的生活細節裡，

在簡單如喝白開水的恬淡幸福裡，

每一個景框都真實得像你我的生活。

他的情緒很克制，看不到大悲或大喜，

對於人世的悲歡離合有一種宿命似的無奈，

但很奇妙的，不知何時在內心悄悄起了化學作用，

並且跟隨我們的年齡和心境，這種發酵程度略有不同。

在笠智眾下班後小酌兩杯的瞇眼含笑裡，

在原節子溫婉優雅地跟長輩噓寒問暖中，

彷彿看到了理想父親與孝順女兒的美好身影，

一種維繫在兩代人之間，綿長、安定的信賴感，

像一座豐饒的森林，蘊含著花開花落、宇宙萬物和諧的生生不息。

小津的幸福之光，像太陽光透過三稜鏡閃耀出的七色彩虹，

儘管人生總不能盡如人意，最終還是一個人面對孤獨與死亡，

永遠不要忘了自己的笑容和一顆豁達以對的平常心。

*圖：小津安二郎《晚春》