收錄在這本小說集的第一篇《留情》可以有兩種解讀：留戀已逝的感情，徒留遺憾的永遠最美；另一種是留住現在的幸福，珍惜當下知足感恩。小說裡的男女主角都是第二次婚姻，如同張愛玲過往的人物設定，再怎麼相愛的男女都是精心佈局的算計，各有所圖的結合。

富而有禮的米先生年近花甲，精挑細選出身上海大商家的熟齡寡婦敦鳳為妻。第一段冒冒失失的婚姻讓他不快樂，眼看長日將盡，希望晚年有個女人陪他享一點清福豔福，抵補以往的不順心。風韻猶存、體態豐腴的敦鳳心裡也有盤算，雖然相差23歲足以當她爹，但米先生有地位、有學問，又知禮體貼，可以讓她享受充裕的物質生活，滿足她的虛榮心。尤其在她婆家那邊，表面上看似閨蜜、表嫂，實為情敵的楊太太面前，足以讓敦鳳那端麗的希臘鼻高高往上一挺，哼！誰才是這齣宮鬥劇真正的女主角。

但敦鳳嫌他老，不夠體面，比不上她英年早逝、相貌俊俏的前夫，連同坐一輛三輪車都嫌畫面不夠漂亮。她又愛吃醋耍小性兒，明知米先生惦念著重病的前妻想去探望，卻又顧忌著敦鳳不敢太張揚，她便借題發揮語含酸，多數時候米先生也只能「對不起，謝謝你」或「謝謝你，對不起」，像疼女兒似的讓著她、護著她。

他們的婚姻是建立在加減乘除後的投資報酬率，各取所需的公平交易，尋求的是一個避難所，免於身體、心靈與金錢上的匱乏，不過這回張愛玲有點佛心，給了小說一個看似溫馨的結尾。淡藍的天空出現一段殘虹，米先生仰著臉，想起他的前妻快死了，他一生的大部分也跟著死了，兩人曾經共同生活的不愉快，所有的悲傷氣惱，都不算了，不算了。

回家的路上，米先生和敦鳳還是相愛的。因為他們明白「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」他更加認定這個女人，想用餘生好好愛她、留住她。她的心卻一直留在過去，「第一個丈夫縱有百般不是，至少在人前不使她羞，承認那是她丈夫。」前夫的體面滿足她的虛榮，眼前的委屈無非是為了生活買張長期飯票。山盟海誓是騙人的，只有金錢是萬能的。他們「踏著落花樣的落葉一路行來」，所謂幸福，就是認清事實，然後願賭服輸。