法國女星蘇菲瑪索以前有部電影《給未來的我》，小女孩7歲生日時寫一封信給未來的自己，提醒不要忘記兒時的承諾和夢想。阿根廷魔幻寫實作家波赫士有個短篇小說《他》剛好相反，70幾歲的老波赫士回首這一生，如果人生可以重來，該如何指引未滿20歲的小波赫士，面對歧路如何選擇。

彷彿平行宇宙出現了缺口，將兩個時空接上了。河邊一張板凳的兩端各坐了一個人，70幾歲的老波赫士遇見19歲的自己。他們侃侃而談，交換彼此對政治、人生、文學的看法，發現「我們是如此的不一樣，卻又如此相像。」想對小波赫士提出建議或探討問題似乎是徒勞的，因為那無可避免的命運，就是成為現在的我。

一見如故的兩人，交談的時間超過一場睡眠的長度。到底是誰在夢中跟對方說話已不重要，老波赫士跟小波赫士說：「當你到了我這個年紀，你的眼睛將會近乎全盲。你將只能看到黃色、帽子及亮光。你不要擔心，眼睛看不見並不是一齣悲劇，它只不過像是夏日傍晚的緩緩西下的夕陽。」若對波赫士稍有了解便知，他有遺傳性眼疾，60歲時已完全失明，寫作需靠口述讓人記下。

一個是向前期許，一個是往後凝望，當年的童言童語，如今的老生常談，時間軸上的昨是今非、今是昨非似乎是無可避免的人生，但透過波赫士的小說觀點成了一個有趣的哲學思考。過去無法改變，未來也成了既定事實，在虛虛實實的自我辯證中，也許我們能掌握的只有「現在」。此時此刻，便是最真實的一刻。