米蘭昆德拉的《不朽》是一本很奇妙的「類哲學」小說，至少在我有限的閱讀經驗裡。沒有緊湊的故事情節綿延鋪展，而是藉由幾個主要人物（或真實或虛構）來表達作者對於「不朽」的哲學思辨。目前展讀至二分之一，緩如龜速，因為裡面有很多精彩的文句必須讓人回味思考再三。

不朽有兩種，米蘭昆德拉說：

「對不朽來說，人是不平等的。必須區別小的不朽和大的不朽。小的不朽是指一個人在認識他的人的心中留下回憶；大的不朽是指一個人在不認識的人的心中留下回憶。」

他舉了不朽的戰略家拿破崙為例。拿破崙不喜歡小說，卻偏愛戲劇，因為戲劇可以使他想起戰鬥，他是個無與倫比的導演。他知道在攝影機和新聞記者面前該說怎樣鏗鏘有力的「短句」，作何種招牌手勢，才能成為明日的不朽。以下這段話放在現今的政治人物身上，絲毫不違和：

「政治藝術今天已經不再在於治理政治，而在於想出一些短句，根據這些短句，不論是被選上的或是未被選上的政治家將被大家看到和了解，並試圖通過全體公民投票。」

很妙吧！有沒有覺得似曾相識？施政能力不重要，選舉口號才是王道，誰能想出一句「俗擱有力」的標語短句，誰能不斷搶攻新聞版面，在攝影機前搏命演出、製造話題，民眾才會記得你，把票投給你。但這是「小」的不朽，他們把價值定位在別人的目光之下，唯恐天下不知。

雖然不朽伴隨死亡才顯意義，但米蘭昆德拉想談的是「世俗」的不朽，小說中也舉了幾位女性來對照。有一種人必須透過他人的「注視」才能獲取自我認同，就以現今的社群網路FB、IG、Twitter…來說，自我的形象包裝、不斷往身上加的標籤和頭銜往往是刻意塑造出來的，意即「鏡像人格」，長久下來變成「他者的自己」或「自己的他者」，成了一種自我的虛構想像，而非主體的真實，到最後都搞不清楚自己是誰了。

走筆至此，剛好前幾天讀到小說家謝曉昀的一則貼文，她有一個好友海倫正在西雅圖唸書，常在臉書上分享她這些年周遊列國的圖文，結果後來被熟悉內情的朋友爆料，根本沒有到西雅圖唸書這回事，前幾天還在東區巷弄看到她。海倫這些年到國外旅遊四處打卡、吃喝玩樂血拚的照片，幾乎都是盜用網路圖，自己再用電腦合成與修圖軟體弄的。她的臉書都是假的。

朋友們指責海倫說謊欺騙，但謝曉昀認為，她所有的謊言是說給自己看、自己聽的，那是她想要營造的臉書形象，而且海倫並沒有傷害誰，我們不是她的家人，更沒有資格要求她必須誠實，所以這跟「對我這個朋友說謊」是兩碼子事。

於是忍不住問自己，是否有意無意也在強化自己在臉書的鏡像人格？每個人都會犯錯，都有懦弱的時候和善意的謊言，自己對朋友的要求是否太嚴苛？在這個「討拍按讚滑世代」，活著不該只是為了討好誰，以符合別人眼中的期待吧。

以上拉拉雜雜談的是「小」的不朽、鏡像化的自我，至於「大」的不朽，由於阿桑還沒讀完整本，以後有機會再跟大家分享。隨筆寫下不吐不快，就先這樣。

*圖片摘自網路