每次聽馬勒的音樂，就想起湯馬斯曼這個人和他的小說《威尼斯之死》，以及電影《魂斷威尼斯》的導演維斯康堤，彷彿這三個人是綁在一起的群組，尤其是他們的傳聞比作品還精彩。

話說《威尼斯之死》的作者湯馬斯曼是馬勒的粉絲，某次聆聽馬勒的第八號交響曲後，激動不已地寫信給作曲家，除了表達最誠摯的敬意，讓他顫抖狂喜的是，「他在神聖的馬勒身上，在他的音樂中發現了同性戀傾向，他感到自己黑暗的激情突然明亮了！」倆人因音樂、信件往返而成為知交。

潛藏在湯馬斯曼內心深處的同性之愛，自從被馬勒的音樂點燃後慢慢爬出衣櫃。但他有婚姻和家庭，於是只能將狂烈的激情寫在日記裡，直到他死後才出版。原來年輕的小提琴手、畫家保羅才是他的心藥，他的摯愛。

《威尼斯之死》這本小說的寫作動機，據說來自湯馬斯曼和妻子的威尼斯旅行。他們時常到一家餐廳，並非為了那裡的美食，而是一名俊美的侍者。與此同時，傳來好友馬勒過世的消息，作家心中十分悲痛，於是將他在威尼斯的所見所感、對美少男的渴慕之情寫成了小說《威尼斯之死》，並於1912年完成發表。評論家普遍認為，書中男主角奧森巴赫，其實就是馬勒的原型。

這本很純愛的同志小說兜兜轉轉來到了1971年，被義大利同志導演維斯康堤（Luchino Visconti）相中改編成電影《魂斷威尼斯》，因為沒有人比他們更了解這種禁錮壓抑的愛了。維斯康堤以馬勒的第五號交響曲，作為這部以悲劇收場的愛情主旋律。片中年近半百的音樂家奧森巴赫，自從在旅館大廳一見鍾情美少年，就像被電擊一般灼傷了雙眼。為了多看男孩一眼，甚至捨不得離開霍亂籠罩的威尼斯，兩人自始至終沒有肉體接觸，只有兩兩相望。最後音樂家死於霍亂，他是心甘情願被愛情殺死的。

你說這樣的死去值得嗎？也許，從來沒有深深愛過，不曾體會什麼是牽掛、什麼叫折磨就這麼白白走一回才是不值得。因為在愛中，開啟了感知，茁壯了心靈，完整了你我。

*淒美柔婉的馬勒第五號交響曲的小慢板：https://www.youtube.com/watch?v=A7oePHFD2pY