向來喜歡文辭簡潔、細膩寫實、情感克制的小說，西方作家如莫泊桑、契訶夫、孟若…；華文作家如魯迅、蕭紅、張愛玲、畢飛宇、嚴歌苓…；日本作家更多了，從大正、昭和時期到現代，十根手指頭都數不完。

剛才Google美國短篇小說大師－瑞蒙・卡佛，發現這篇南方朔老師寫的文章，當中提到瑞蒙・卡佛曾引用海明威的話為自己的小說註解：「文章是建築，而非室內裝潢。巴洛克風格的時代結束了。」他的文學啟蒙老師，同時也是作家－約翰・嘉德納（John Gardner）就曾期勉他寫作要簡潔：「十五個字可以講清楚的就不要用二十個字」（剛好最近才從「書房味道」訂購了一本約翰・嘉德納寫的《大師的小說強迫症》，要趕快抽空來讀讀）。

這些作家文字敘述精簡，渲染鋪陳的東西少，沒有雕欄畫棟的形容詞矯飾，描寫的都是受困於生活與心靈的小人物。即便文字表演能力極強、渲染力十足的張愛玲、畢飛宇，運用的詞彙總是那麼熨貼（對加拿大作家艾莉絲・孟若的喜愛已講過很多遍，此不贅言）。三兩下就寫到重點上、打進心窩裡，那絕非華美的詞藻堆砌、眩目的文學技巧所能達到的境界。

忘了哪位作家說過：「形容詞如味精，最好不用」。其實連成語都該盡量避免。真正文字敏感度很高的作者，寥寥數字就能讓讀者看到畫面、走入情境，理解作者想要說的故事。期許自己在寫作上能永遠記住這句話，乾乾淨淨、不沾不滯。

【延伸閱讀】瑞蒙・卡佛 用生命煎熬出來的文學傳奇：

http://blog.xuite.net/chi12345678/1/43194868-%E7%91%9E%E8%92%99%EF%BC%8E%E5%8D%A1%E4%BD%9B+%E7%94%A8%E7%94%9F%E5%91%BD%E7%85%8E%E7%86%AC%E5%87%BA%E4%BE%86%E7%9A%84%E6%96%87%E5%AD%B8%E5%82%B3%E5%A5%87