重回台灣，除了飽啖蔬果魚鮮外，最讓我通體酣暢的，就是重回中文的書海。

旅美閒居，朋友住處有著幾大牆書櫃的中文書，多的是聖經和醫學的，文學的書籍不少，只是能慰藉我心、熨貼我靈魂，感到安適與滿足的不多。

總是那幾本被我捧到戶外，躺在法國梧桐樹蔭影下的鞦韆椅上，懷抱著綠樹碧草與藍天，搖呀搖地，將自己搖進了書中的纏綿與渺遠無界的思維裡。

讀的總是那幾本書，字字句句都刻到靈魂裡，那刻痕，像雛鳥張著口的嘴，透著飢渴與心荒。

奧克蘭中國城的圖書館，雖有中文藏書，但過氣的書籍，總填不滿鳥口裡無盡的飢荒。

回風城，依例，到步程五六分鐘的新竹高中圖書館借書。久不見的女圖書館員給了個熱情的擁抱與寒暄……畢竟故鄉人最親。

好笑，借的『怨女』不是出自新竹省中圖書館，而是好友南方燕的書架上。

雖然在清大旁聽時，精獨過張愛玲的小說，不知是人生歷練不夠，還是沒選到對胃的書，總覺得這才女有點浪得虛名。

『怨女』放在床頭，是期盼那艱澀的文藻，為失眠夜催眠的，不意那驚人的文采，亢奮了我，失眠卻成了無眠。

張愛玲的文學功力不只是故事的鋪陳，而是文字的刻劃描繪。文章中最賦盛名的當屬『怨女』。

『怨女』改編自她1943發表的三萬多字中篇小說『金鎖記』……曾被夏志清譽為『中國自古以來最偉大的中篇小說』。經過20多年的歷練，作者更細膩深切地描寫女主角內心情欲的煎熬，成為舉世的經典名作。據說其英文本還入選美國各大學通用教材『中國文學選讀』。

『怨女』是講『麻油西施』柴銀娣一生愛恨情愁的故事。

人美命不美的銀娣，父母雙亡，跟著開麻油店的兄嫂，幫忙做生意。心中雖屬意扮相也俊美的中藥店伙計小劉，可惜他家貧，又和富貴人家子弟同日求親，於是貪圖富貴的她，嫁了個眼瞎癱瘓，雞胸駝背，十不全的闊家二少……姚二爺。

銀娣嫁進富貴人家，雖得理不饒人的刻薄個性，加上尖牙利齒的作風，但因出身貧賤，不只得看妯娌臉色，而且還得受下人欺負，日子完全不如她預期的好過。

如慈禧太后般嚴厲的姚老太太，生三個兒子。除了身體不好的姚二爺，整天攤在床上抽鴉片外，其他兩個兒子都是不事生產，整天只管『老二活動』的淫棍米蟲。尤其是姚三爺，不但虧空家產，還偷竊老婆的珠花，栽贓給銀娣和下人。

銀娣和姚三爺間的曖昧情愫，也是貫穿整個故事主軸之一。

在包下浴佛寺為老太爺做陰壽時，甫生子的銀娣和三爺人後在神像前偷情。可是三爺臨時想到兔子吃窩邊草的嚴重後果，在最關鍵處喊卡，不但傷了銀娣的自尊，也擔心情事外洩，難以做人，就上吊尋死，結果被她的瞎眼丈夫給救活了。

老太太生前管得嚴，都管不了兒子敗壞，待其死後分產，最後全都敗得家破人亡。反倒是分產最少的孤兒寡婦，因銀娣的苛扣寒酸，卻守的了一個全家不散。

可惜也因為她出嫁前家窮，養成她精於計算，力求存活的習慣。為了省錢，娶個鄉下醜女作兒媳，不滿受媒人騙，將媳婦折磨致死。捨不得再花錢娶媳，就要下女冬梅和獨子同居生子。害怕兒子走上他叔伯嫖妓、娶姨太太的路，誘惑他抽鴉片，整天陪同她躺在煙榻上，絮絮叨叨閒話親戚和媳婦的八卦。

我覺得張愛玲筆下的『怨女』像是一個小小的博物館，將民國初年時上海的生活情形、平常百姓的對話、心理，及街道房屋擺設等，全保存在她的文字裡，不因時間和年代的久遠而褪色。

全篇文章裡，最讓我感到印象深刻的是：人與人之間的計算，和刻薄惡毒的言詞……讓我恍然大悟，瞭解到：為什麼我在上海旅遊近半個月時間，幾乎天天可以看見街頭上、公車上的陌生人，因細故鬥嘴吵架等狹隘心態的行徑。

也替張愛玲的生世感到憐憫，畢竟這個心思敏感的才女，一生中最缺乏的是人世間的真愛與溫暖，才能如此細膩地描繪出人性中最醜陋的嘴臉來。

全篇文章中，幾乎嗅不到一絲人性溫暖的一面，唯一有點人情溫度的情節是：銀娣的外公、外婆自鄉下進城想替銀銻作媒，兄嫂不在家，銀娣自動為其端菜添飯時，『她替他們裝飯，用飯勺子拍打著，堆成一個小丘，圓溜溜地突出碗外，一碗足抵兩碗。她外婆還說，"撳得重點，姑娘，撳得重點。"

我覺得文章裡文字描寫讓我印象最深刻的，還是上海人那種精於計較、潑辣又刻薄的嘴臉。

文章是以木匠藉故手拉銀銻玉手開頭，不甘被吃豆腐的她大聲開罵：

"這死人拉牢我的手。死人你當我什麼人？死人你張開眼睛看看！爛浮屍，路倒屍。"

"還有誰？那死人木匠。今天倒楣，碰見鬼了。豬玀，癟三，自己不撒泡尿照照。"

"大家鄰居，好意思的？半夜三更找上門來。下趟有臉再來，看我不拿門閂打他。今天便宜他了，癟三，死人眼睛不生。"

她罵得高興，從他的娘操到祖宗八代，幾條街上都聽得見。她哥哥終於說，"好了好了，還要哇啦哇啦，還怕人家不曉得？又不是什麼有臉的事。"

……………

"還要哇啦哇啦。怎麼年紀輕輕的女孩子不怕難為情？"炳發已經把聲音低了下來，銀娣反而把喉嚨提高了一個調門，……』

銀銻嫁了人，被分到沒人要的老傭人(老夏)，未能及時替她拎到熱水洗臉，她開起罵來，也是絲毫不嘴軟：

"我當你死在樓底下了。"…..

"誰叫你飯桶，為什麼讓她拿去，你是死人哪？"

銀銻的刻薄不只是對外人，連眼瞎身殘的丈夫也不放過：

『"你坐到這邊來。"他那高興的神氣她看著就有氣。"我聽不見。"　　

"眼睛瞎，耳朵也聾？"

……………

二爺在枕頭底下摸索著。"我的佛珠呢？"老太太鼓勵他學佛，請人來給他講經。他最喜歡這串核桃念珠，挖空了雕出五百羅漢。……….. 

"我的佛珠呢？別掉了地下踩破了。"　　

"又不是人人都是瞎子。"

 一句話杵得他變了臉，好叫他安靜一會──她向來是這樣。

姚二爺最愛的雕刻了五百羅漢的佛珠，下果如何？

她走到五斗櫥跟前，拿出一隻夾核桃的鉗子，在桌子旁邊坐下來，把念珠一隻一隻夾破了。　　

"吃什麼？"他不安地問。　　

"你吃不吃核桃？"　　

他不作聲。　　

"沒有椒鹽你不愛吃，"她說。　　

淡黃褐色薄薄的殼上鑽滿了洞眼，一夾就破，發出輕微的爆炸聲。　

就這樣，她將瞎眼丈夫最喜愛的核桃佛珠夾碎，全吃到嘴裡了。

其實，不只是銀娣刻薄，連其婆婆姚老太太罵起人來，也是不遑多讓。

"嚇！這雞比我老太太還老，他媽的廚子混蛋，賺我老太太的錢，混賬王八蛋，狗入的。" 

………….

她的小癟嘴吸著旱煙，核桃臉上只有一隻尖下巴往外抄著。她別過臉來，將下巴對準大奶奶。"人家一定當我們鄉下人，天一亮就起來。"　　

大奶奶三奶奶都用手絹子捂著嘴微笑。　　

她轉過下巴對準了三奶奶。"我們過時了，老古董了。現在的人都不曉得怕難為情了，哪像我們從前。"　　

沒人敢笑了。做新娘子的起來得晚了，那還用問是怎麼回事？尤其像她，男人身體這麼壞，這是新娘子不體諒，更可見多麼騷。

話雖如此，對銀娣婚前的言語潑辣不饒人，處處計算，倒也頂同情和諒解的。畢竟父母早逝，天生天養，沒人真心愛憐，兄嫂也只將她當拖油瓶，肚子裡嫌，從未真心為她打算過。連結婚，生子送禮一事也一樣。

兄嫂也是因為辦嫁妝這筆花費，情願一年年耽擱下來。

……………..

>她哥哥嫂子大概倒是從來沒想到在她身上賺筆錢，一直當她是賠錢貨，做二房至少不用辦嫁妝。至今他們似乎也沒有拿她當做一條財路，而是她攔著不讓他們發筆現成的小財。她在家裏越來越難做人了。

……………

所以雖然是出名的麻油西施，媒人並沒有踏穿她家的門檻。十八歲還沒定親，現在連自己家裏人都串通了害她。漂亮有什麼用處，像是身邊帶著珠寶逃命，更加危險，又是沒有市價的東西，沒法子變錢。

……….

小劉不像是會鑽營的人。他要是做一輩子夥計，她成了她哥嫂的窮親戚，和外婆一樣。人家一定說她嫁得不好，她長得再醜些也不過如此。終身大事，一經決定再也無法挽回，尤其是女孩子，尤其是美麗的女孩子。越美麗，到了這時候越悲哀，不但她自己，就連旁邊看著的人，往往都有種說不出來的惋惜。漂亮的女孩子不論出身高低，總是前途不可限量，或者應當說不可測，她本身具有命運的神秘性。一結了婚，就死了個皇后，或是死了個名妓，誰也不知道是哪個。

　 ……….

“滿月禮呢？我們都急死了。"

"所以我著急。沒辦法，只好來跟姑奶奶商量。"

……………..

"嫂嫂知道我沒錢，"銀娣說。"現在她自己看見了。"她到底看見了什麼？只看見他們這裏過得多享福，誰相信她一個月才拿幾塊錢月費錢？　

…………..

她哥哥的難處不用說她也知道，她就是不懂，聽他們說姚家怎樣了不起，講起來外面誰不知道，難道姚家少奶奶的娘家會借不到錢？她哥哥雖然是老實人，到底在上海土生土長的，這些年也混過來了。這回想必是夫妻商量好了，看准了她非要這筆禮不行，要她自己拿出來。

最後，銀娣只好將頭面首飾請哥哥拿去典當，買了被妯娌嫌得要死的翡翠、金鎖片。還落個被人『捉到贓』似地背後數落。

"反正羊毛出在羊身上。人家本事大，提籃盒拿出拿進，誰曉得裝著什麼出去？"　　

"噯，我也看見。來來去去，總有一天房子都搬空了。"　

 嫁給瞎眼軟骨的姚二爺，銀娣也是又恨又怨的，張愛玲的文彩下是這樣描繪的：

她嫁的人永遠不會看見她。她這樣想著，已經一個人死了大半個，身上僵冷，一張臉塌下去失了形，珠子滾到黑暗的角落裏。她見到的瞎子都是算命的。有的眼睛非常可怕。

………….

這些夜間熟悉的聲浪都已經退得很遠，聽上去已經渺茫了，如同隔世。沒有錢的苦處她受夠了。無論什麼小事都使人為難，記恨。自從她母親死後她就嘗到這種滋味。

………….

新郎坐不直，直塌下去。相形之下，新娘子在旁邊高坐堂皇，像一尊神像，上身特別長。

…………..

銀娣站起來，跟著她上樓去，看見她自己房裏東西都搬空了，只剩一張床，帳子也拆了下來，只鋪著一張破席子。桌子椅子都拿到樓下去了，因為今天人多，不夠用。她像是死了，做了鬼回來。

…………….

歸在孝心上，好讓他名正言順地屈服，陪她回門。於是他們落到這陷阱裏，過了陰陽交界的地方，回到活人的世界來，比她記得的人世間仿佛小得多，也破爛得多，但是仍舊是唯一的真實的世界。

描寫銀娣和姚三爺情愫暗生，也是入目木三分，精彩得很。

"好了，留點給老太太樁杏仁茶。"　　"這東西有什麼好吃，淡裏呱嚌的，"銀娣正說著，他站起來撈了一大把。"噯，你看！三奶奶也不管管他！"　　

"她管沒用，要二嫂管才服，"他說。　　

"三奶奶你聽聽！"她作勢要打他，結果只推了三奶奶一下，撲在她頸項上笑倒了。她撥弄著三奶奶鈕扣上掛著的金三事兒，揣著捏著她纖瘦的肩膀，恨不得把她捏扁了。　　

……….

唱，唱，"他輕聲說，站到她跟前低著頭看著她。她也不知道怎麼，坐著不動。他的臉從底下望上去更俊秀了。站得近是讓她好低低地唱，不怕人聽見。他的袍子下擺拂在她腳面上，太甜蜜了，在她仿佛有半天工夫。

……….

單獨相處的一刹那去得太快，太難得了，越危險，越使人陶醉。他也醉了，她可以覺得。

…………….

銀娣把那小金管子抖了抖，用手絹子擦乾了。本來她還怕他拿去不好好收著，讓別人看見了，上面的花紋認得出是她的。還了給她，她倒又若有所失。就像是一筆勾銷，今天下午這一切都不算，不過是胡鬧，在這裏等得無聊，等不及回去找他堂子裏的相好。大奶奶可不會忘記。她到底看見了多少？

浴佛寺神像前兩人偷情的描寫，精彩絕倫。

"因為今天在佛爺跟前，我曉得今生沒緣，結個來世的緣吧。"　　

"沒緣你怎麼會到我家來？"　　

"還說呢，自從到你們家受了多少罪，別的不說，碰見這前世冤家，忘又忘不了，躲又沒處躲，牽腸掛肚，真恨不得死了。今天當著佛爺，你給我句真話，我死也甘心。"　　

"怎麼老是說死？你死了叫我怎麼辦？"　　

"你從來沒句真話。"　　

"你反正不相信我。"他到了架子那邊，把孩子接過來，放在地下蒲團上，他馬上大哭起來。

………….

"有人來了，"他預言。　　

"我不怕，反正就這一條命，要就拿去。"　　

她馬上知道說錯了話，兩個人靠得這樣近，可以聽見他裏面敲了聲警鐘，感到那一陣陣的震動。他們這情形本來已經夠險的，無論怎樣小心也遲早有人知道。在他實在是不犯著，要女人還不容易？不過到這時候再放手真不好受，心裏實在有氣。　　

姚三爺臨時抽腿，表現翻臉如翻書的絕情，也是讀了讓人心寒齒冷。

"二嫂，今天要不是我，嗨嗨！"他笑了一聲。　　

"你不要這樣沒良心！"她攀著蠟燭架哭了起來，臉靠在手背上。　　

"沒良心倒好了，不怕對不起二哥。"　　

"你二哥！也不知道你們祖上做了什麼孽，生出這樣的兒子，看他活受罪，真還不如死了好。"　　

"又何必咒他。"　　

"誰咒他？只怪我自己命苦，扒心扒肝對人，人家還嫌血腥氣。"　　

"是你看錯人了，二嫂，不要看我姚老三，還不是這樣的人。"他伸直了手臂朝下，把袖子一甩走了，緞子嘩啦一聲響。