第一章 探索

我們每個人都在追求安詳與和諧，因為這些正是我們生命中所缺乏的東西。人人都希望快 樂樂，而且把快樂視為我們的權利。然而快樂這個目標，是我們努力爭取，卻鮮少獲得的。任何人都曾經經歷過生命中的不如意-——激動、煩躁、不和諧、痛苦。 即使眼前這一刻，並沒有什麼不如意，但我們都記得，那睦不如意的事曾經如何折磨過我們，也可以預見，會有再發生的時候。最後，每個人都得面對死亡的痛苦。

我們不會將自己的不快樂只局限在自己的身上；反而不斷地將自己的痛苦傾倒在他人的身上。一個不快樂的人，會使得他的周遭，充滿焦慮不安的氣氛，任何人進到那個環境中，也會感到激動和不快樂。就這樣，個人的緊張不安，彙集成整個社會的緊張不安。

處處不如意，這就是生命的根本問題：不想要的一再發生，想到的卻渺不可得。而我們對這種種缺憾的形成和前因，卻又一無所知。正如我們對自己從哪里來、往何處去，也茫然無知一樣。

二千五百年前，在印度北部，有一個人決心探究這個問題，以瞭解人類的痛苦。經過多年 的探索，在嘗試了多種的途徑之後，他發現一種方法，可以洞見自身的實相，並體驗到前苦中解脫的大自在。在達到解脫自在、遠離憂悲苦惱的最高目標之後，他奉 獻自己，終其一生幫助人們依他所發現的方法修習，以走上解脫之道。

這個人-——悉達多?喬答摩（Siddhattha Gota-ma），人們所尊稱的“佛陀”，也就是“覺者”， -——一個覺悟的人，就像所有偉大的導師一樣，他也成為傳說中的主角。儘管人們在故事中對於他的事蹟、或是不可思議的神通，有多麼出神入化的描述，但是這 些故事都有一個共通之處，那就是佛陀從來沒有自稱是神，或是得到神的啟示。他的所有特質，都是人類本質發揮盡善盡美、超凡入聖的結果。在此，只要我們能照 著佛陀的方法去實踐，任何人都有可以達到同樣的成就。

佛陀並不教導教派、哲學、或是信仰的體系。他稱他的教導為“法”（Dhamma），也就是“法則”，自然的法則。他對於教條或空談毫無興趣，而是針對普遍性的問題，提出放諸四海皆准、實際可行的解決之道。他曾說：

我一向所教導的，就是苦和苦的止息。（注一）

佛陀不談任何與離苦無關的話題。

佛陀強調，他所教導的，不是他的創造發明，也不是經由神跡顯現的。他所教導的只是真理、實相，是經由自身的努力而發現的。在他之前有許多人發現過這真理；在他之後也會有許多人發現。他聲明真理不是他個人所專有的。

他也不要我們因為別人信仰他，或是因為他的教導看來十分合理，就肯定他的教導具有權威性。相反地，他曾說，對沒有親身經驗的事要存疑，並且加以檢驗，這才恰當，他說：

不要只是因為有人這麼說，或是傳統如上，或是約定俗成，或是經典記載就輕易相信。不 要只透過演繹或推論、或是只看表像、或是因為某種偏見、或因某種見解值得稱許、或是因為你的老師這麼說，就輕易接受。只有當你自己直接了知：“這些做法是 不好的、引人非議的、智者不取的；若是照著去做就會導致傷害及痛苦”時，就應當捨棄。而只有當你自己直接了知：“這些做法是好的、無可非議的、智者贊許 的；若是照著去做就會帶來幸福快樂”時，就應當接受並實踐。（注二）

個人對真理的親身體驗才是最佳憑據，不應該單憑信仰就接受任何東西，而應細察它是否 合理、實際、有益。同樣地，我們也不能僅藉推理檢視的方式就在知性上完全接受某種教導。如果我們想從真理中獲益，就必須直接去體驗。唯有如此，我們才能知 識它是真實不虛的。佛陀一再強調，他只教導他親證的真理。他也鼓勵眾生培養這種智慧，做自己的依靠：

你們每個人，應當以自己為島嶼，以自己為皈依，不以任何他物為皈依處；以真理為島嶼，以真理為皈依，不以任何他物為皈依處。（注三）

生命中唯一真正的皈依、唯一可以立足的根基、唯一能夠給我們適當的引導和保護的，就是真理、法、自然的法則，由自己親歷親證的真理。因此佛陀在教導中，一 直都重視對真理的直接體驗。佛陀將其親身驗證的真理，盡可能解釋清楚，讓眾生能作為依據，各自努力以了悟真理。佛陀曾說：

我所教導的正法，並沒有對內、對外之分。我手中沒有任何保留。（注四）

佛陀並沒有對特定的少數人傳授秘法；相反地，他只想用最淺顯易懂、最廣為接受的方法，來說明自然的法則讓更多的人從中獲益。

佛陀對於建立教派或以他為中心的個人崇拜，也同樣不感興趣。佛陀一再強調，傳法人的個性與法比較起來，實在是微不足道。佛陀只想教導人們從痛苦煩惱中解脫，並不想將眾生變成盲從的信徒。佛陀曾對一個崇拜他的信徒說：

見到我這個終將腐朽的軀殼，對你有什麼好處呢？凡是見到法的人，就見到了我；凡是真正見到我的人，就見到了法。（注五）

無論這個人多麼神聖，對他的堅定信仰並不足以使我們解脫。缺少了對實相的直接體悟， 就不可能解脫、得救。因此，真理才是最重要的，而不是講述真理的人。我們崇敬教導真理的人，但是最能表達我們對他完敬的方法，就是自己努力去體悟真理。人 們在佛陀即將入滅時，讚揚他的偉大，但佛陀說：

歌功頌德並不是對覺者恰當的讚揚方式，他不是表達敬意的好方法。若比丘、比丘尼、在家男女，能夠堅定不移、自始至終走在法在大道上，以正確的方式努力修持，才是對覺者至高無上的敬意。（注六）

佛陀所教導的是每個人都能夠遵循的正道。他稱此為“八聖道”，也就是由八相相互關聯的部分所構成的修持方法。這條道路之所以神聖，是在於任何走上這條正道的人，都一定會成為擁有高尚心靈的聖者，遠離痛苦煩惱。

這是一條洞察實相本質的大道、一要了悟真理的正道。為了要解決我們的問題，我們必須 能如實地觀察。我們必須學會認清表面的、顯而易見的實相，並且穿透表層，覺察較細微的實相，再進一步瞭解最終的實相，最後終能體證到自我痛苦中解脫的真 理。無論我們如何稱呼這個解脫的真理。無論我們如何稱呼這個解脫的真理-——是涅槃（nibbana）、天堂或其他名稱-——這都不重要；重要是的去親身 體驗。

唯一能夠直接體驗真理的方法，就是向內觀照，觀察自己。有生以來，我們早已習慣向外 看，我們總是對外在的人與事深感興趣，卻很少檢驗自己，檢驗我們的身心結構、我們的行為、自身的實相。因為，我們對自己始終一無所知。我們不瞭解無明 （avijja）對我們造成多大的傷害；也不知道，我們一直都被自己內在未覺知的力量所奴役。

要領悟真理，必須將這內在的黑暗驅走。我們必須洞察自身的本質，才能瞭解存在的本質。因為，佛陀所指出的，是一條向內觀照、自我覺察的道路。佛陀曾說：

就在這具有心識的六尺之軀，揭示了宇宙、宇宙的生起、寂滅、以及走向寂滅之道。（注七）

整個宇宙及其運作的自然法則，都必須在我們自身體驗。也唯有在自身內部，才能體驗。

這條正道也是一條清淨之道。我們探究內在的真理，不是出於知性的好奇，而是為了一個 明確的目標。透過對自身的觀察，我們第一次覺察到那些受制約的習性反應、那些遮蔽了我們的心眼、隱藏了實相、製造痛苦的種種偏見。我們看清累積在內、令我 們一直焦躁不安、痛苦煩惱的緊張壓力；而且我們也體認到，它們是可以去除的。漸漸地，我們學會如何讓他們分解消融，而我們的心就變得清淨、祥和、快樂。

這條正道是一個需要持續不斷認真修持的過程。突如其來的進展可能會發生，但那是努力 不懈的結果。我們必須要按部就班地練習；然而，每向前邁進一步，其利益都是立刻可見的。我們並不是心存企盼地走上這條道路，寄望累積一些只有來世才可享用 的福德；或是渴望死後能進到人們所想像的天堂。修持的益處應該是具體、清晰、有助於己、而且可以在當下體驗的。

最重要的是，這種教導必須靠實修。僅僅對佛陀或者他的教導充滿信心，是不能夠幫助我 們從痛苦中解脫的，對這條正道只有知性上的瞭解，也同樣無濟於事。只有當信心與知性上的瞭解，能激勵我們開始步上實修之路時，它們才有意義。唯有實修佛陀 的教導，才會有具體的結果，才能改善我們的生活。佛陀曾說：

有人也許能背誦許多經文，但是如果他不去實踐那些教導，這樣一個人只說不做的人，就好像一個牧童，只是去數別人養了幾頭牛一樣：他無法享受到追尋真理的回饋。

有人也許只記得經文中的隻字片語，但是如果他過著如法的生活，從起點至終點，他都在正道上步步前進，那麼他就能享受到追尋真理的回饋。（注八）

這條正道一定要去實踐，佛陀的教導一定要去落實，否則就只是一種毫無意義的表面功夫。

要實修佛陀的教導，並不是非得稱自己為佛教徒不可。稱呼無關緊要。痛苦人人皆有，沒 並沒有什麼不同；因此，痛苦的有效解藥，必能夠適用於每一個人。這個實踐的方法，也不是僅限於遠離紅塵、歸隱山林的修行人。誠然，要讓自己專心一意地學會 如何去練習，是需要投注一段時間；但是一旦學會了這個方法，就一定要將其運用在日常生活當中。一個為了追尋正道而出家、卸下俗世責任的人，有機會更精進地 修持、更深入地徹底瞭解這教導，因而可以有較快的進展。相對地，一個過著世俗的人，周旋於眾多的責任之間，只能夠以有限有的時間來練習，但是無論是出家或 在家，我們一定要懂得運用正法。

只有實際被運用的正法，才有效用。如果這真是一條從痛苦走向安樂的道路，那麼隨著我 們不斷精進練習，我們在日常生活中，應該會變得愈來愈快樂、和諧、對自己無所求。同時，我們和他人的關係，應該會變得愈來愈安詳和諧。我們不僅不會增加社 會的不安，反而應該能夠產生正面的作用，促進眾人的快樂和福祉。要步上解脫之道，我們必須過正法的生活，過真理、清淨的生活。這才是實踐佛陀教導的最佳方 法。當正法被正確地實踐時，它就是生活的藝術。

問題與回答

問：你不斷提到佛陀，你是在宣揚佛教嗎？

答：我對於教派、主義等不感興趣。我教導正法，而正法也就是佛陀教導我們的。佛陀從 未教導任何的主義，或是派別教條。他所教導的東西-——生活的藝術-——使每一種出身背景的人，都能夠獲得利益。生活在無明當中，對每個人都是有害的；而 培養智慧，則是對每個人都是有利的。所以，人人都可以練習這個方法，並且從中獲得好處。一個基督徒會成為好的基督徒；一個猶太教徒會成為好的猶太教徒；一 個回教徒會成為一個好的回教徒；一個印度教徒會成為好的印度教徒；一個佛教徒會成為好的佛教徒。一個人必須成為一個善良的人，否則永遠無法是一個好的基督 徒、好的猶太教徒、好的回教徒、好的印度教徒、好的佛教徒。如果成為一個善良的人-——這才是最重要的。

問：你談到習性（制約）。這種訓練會不會也是一種對心的制約，雖然它是一種正面的制約？

答：恰好相反，它是一種去除習性（制約）的過程。不是勉強將任何東西加諸於我們的心上，而是自自然然地除去不淨的雜質，留下善的、正面的品質。透過負面情緒的清除，呈現正面的品質。而正面的品質就是純淨的心的本來面目。

問：但是在某一段時間裏，以特定的姿勢打坐，而且用某種方式引導注意力，就是一種制約啊！

答：如果你把它當做遊戲，或是一種機械化的儀式，那麼沒錯-——你是在制約你的心。但這樣是錯用了內觀。正確地練習內觀，它就能使你直接親證真理，而由於這種親身的驗證，了悟就自然而然地開展，而能將所有過去的習性拔除。

問：像這樣不問世事，只是整天坐在那裏禪修，不是很自私嗎？

答：如果最終的目標是這樣，那的確很自私。但是禪修只是一個方法，幫助我們達到一個 絕不自私自利的目標；一個真正健康的心。當你生病了，你住院以圖復原，你不是到醫院待一輩子，你只是在那兒調養身體，然後才能健健康康地來面對日常生活。 同樣地，你參加內觀課程，以得到心靈上的健康，然後以健康的心靈，在日常生活當中，為自己及眾生謀福利。

問：即使面對他人的痛苦，仍然保持快樂和安詳-——這樣豈不是完全麻木不仁嗎？

答：對於他人的痛苦感同身受，並不是說你自己必須變得傷心難過。相反地，你應該保持冷靜和平穩，如此一來，你才能採取行動以減輕他們的痛苦。如果你也跟著傷心難過，徒然增加你周圍的不快樂，既幫不了別人，也幫不了自己。

問：為什麼我們不能生活在安詳之中？

答：因為缺乏智慧。沒有智慧的生活，是一個充滿錯覺的生活，它焦燥不安、充滿痛苦。我們的首要責任，是過一個健康、和諧的生活，對自己以及他人都有益的生活。要達到這個目的，我們必須學會運用我們覺察自身、覺察真理的能力。

問：為什麼非要參加十日課程來學這個方法？

答：嗯，如果你能參加更長的課程，那就更好了！但是要掌握這個方法的綱領，至少要十天的時間。

問：為什麼在十天當中，我們必須留在上課的場地內？

答：因為你們是在這裏動一項心靈的手術。身體的手術必須在醫院裏進行、在一個不會受到感染的手術室裏。在這課程的場地內，你能夠不受外界任何干擾地進行心靈的手術。當課程結束，手術完成的時候，你就可以再一次面對外在的世界了。

問：這個方法能治癒身體上的不舒服嗎？

答：可以，但那是副產品。當心理壓力消失時，許多受心理影響的身體疾病，自然不藥而 愈。如果心情激動，會發生身體上的疾病。當內心變得平和清淨，身體上的疾病就自然而然地清除了。但是如果你把目標定在治病，而不是淨化內心，那就兩樣都得 不到。我發現那些參加課程，但一心想治病的人，整個課程期間，都將注意力放在他們的身體的不適上：“今天有沒有好一點？沒有，沒有好一點……今天有沒有進 步一些？沒有，沒進步！”整個十天就這樣浪費掉了。但是，如果只想淨化內心，那麼因為內觀，很多疾病就會自動痊癒。

問：您認為生活的目的是什麼？

答：從痛苦煩惱中解脫出來。生而為人，有殊勝的能力，能夠深入內在、觀察實相，並從痛苦中脫離出來。不去運用這個能力，就是浪費生命。好好運用它，過一個真正健康、快樂的生活！

問：您談到充滿負面情緒。如果是充滿正面的東西呢？譬如說，愛？

答：你所說的“正面的東西”，就是心的本來面目。當心中沒有了煩惱習氣，就會時時充滿愛-——純淨的愛-——你會感到安詳和快樂。如果將負面情緒除去，剩下的就是正面的東西、就是清淨。願全世界都沉浸在這清淨之中！

 故事：自己走這條路

古印度北方有一個叫沙瓦提城的都市，佛陀有一個供大眾內觀及聽聞其說法的中心。這一位元年輕人每天晚上都會來聽佛陀說法，哪此過了好多年，年輕人卻從未將佛陀的教導付諸實行。

數年後的某個晚上，年輕人提早到了，發現只有佛陀一個人，便走向佛陀說：“佛陀，我心中常常生起一個疑問！”

“哦？在法的道路上是不應該有任何疑問的，讓我們來理清它們吧，你的問題是什麼呢？”

“佛陀，這麼多年來，我一直來您的內觀中心。我注意到在您的周圍，有許多出家的比庫、比庫尼，還有為數更多的在家居 士，或男、或女。其中一些人已經持續地來您這兒好幾年了。我可以看出，有些人已經確實達到了最終的階段；相當明顯地，他們已全然解脫了。我也看到有些人的 生活確實獲得改善，雖然我不能說他們已完全地解脫，他們活得比以前好。但是佛陀啊！我也看到秀多的人，包括我自己在內，還是跟以前一樣，有些時候比他們甚 至更糟，他們一點都沒有改變，或者是他們並沒有更好。”

“為什麼會這樣呢，佛陀？人們來見您這樣一位偉大、全然覺悟、如此有力量又慈悲的人，您為什麼不用您的法力與慈悲，讓他們全都解脫叫？”

佛陀微笑著說：“年輕人啊！你住哪兒？你打哪兒來的啊？”

“佛陀，我住在沙瓦提城，就是這？高沙喇國的首府。”

“是啊，可是你的樣子看起來不像是沙瓦提城的人。你的故鄉在哪兒啊？”

“佛陀，我從一個叫王舍城的都市來的，是馬嘎塔國的首府。我在幾年前來到沙瓦提城定居。”

“那你是不是斷絕了所有與王舍城的聯繫呢？”

“沒有，佛陀，我在那裏還有親友，而且也還有生意的往來。”

“那麼你一定要時常往來沙瓦提城與王舍城之間了？”

“是的，佛陀，我一年要到王舍城好幾次，然後再回到沙瓦提城來。”

“既然你已經往返沙瓦提城與王舍城之間許多趟了，你應該很清楚這條路了吧？”

“是啊，佛陀，我非常清楚這條路，甚至可以說，既然蒙上我的眼睛，我一樣可以找到去王舍城的路，因為我已經不知走了多少次了。”

“那麼那些非常瞭解你的朋友，他們一定知道你來王舍城，然後定居在此地吧？他們也一定知道你經常往返于王舍城吧，而且你也非常熟悉從這兒到王舍城的路吧？”

“是啊，佛陀，所有和我走得比較近的人都知道，我常去王舍城，而且也非常熟悉那條路。”

“那麼一定有人會來向你請教到王舍城的路。你會不會隱瞞一些不說，或是會解釋清楚呢？”

“有什麼好隱瞞的呢，佛陀？我會盡我所知告訴他們：你們要先往東走到波羅捺斯城，然後繼續往前走到菩提伽耶，然後就到了王舍城。我會非常明白地告訴他們，佛陀！”

“那麼你給了他們詳細的解釋之後，所有這些人是否都到達了王舍城呢？”

“那怎麼可能呢，佛陀？只有那睦從頭到尾走完全程的人，才能到達王舍城。”

“這就是我想向你解釋的啊，年輕人！人們來見我，因為他們知道，我已經對這條路線非常熟悉。他們來問我：‘什麼是通往 涅槃，通往解脫的道路？’而我有什麼好隱瞞的呢？我很清楚地路他們解釋：‘就是這條路。’如果有的只是點點頭說：‘說得好，真是一條正道’，可是一條也不 踏上這條路；‘真是一條絕妙的正道啊’，可是不費勁去走完這條路。那麼這樣的人怎麼可能到達最終的目標呢？”

“我不會把人扛在我的肩上，帶他到最終的目標。沒有任何人能把人扛在肩上背到最終目標。基於愛與慈悲，他頂多會說： ‘就是這條路，我就是這樣走過來的。你也這樣做，也這樣走，你就能到達最終的目標’。但是每一個人都得自己走，自己走這正道上的每一步路。如果你往前一 步，你就接近目標一步；如果往前走一百步，就接近目標一百步；如果走完了全程，就到達了最終的目標，你得自己走這條路。