網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
珍惜
2010/05/13 19:04:57瀏覽314|回應0|推薦4

我在山坡上走著。

今年三月中旬,我外婆住院了。這並不是她第一次住院,但這是第一次她讓我那麼心急。三月中旬的一個晚上,外婆因感冒掛急診,然後在醫師的安排下住進十二樓的普通病房;三月底的一個晚上,外婆因發燒送急診,之後住進三樓的加護病房。

曾經有人說,人生就像在爬山,有上坡有下坡,會辛苦會輕鬆,但總有爬到頂端的日子。

我正在爬山,在一個上坡緩慢的走著。理由不全是為了課業,更多的部份,是為了還在加護病房,不能說話身體又被束縛的她,令我心疼不已的外婆。一個月前,我還能餵她吃、幫她槌背,還能陪她在病房內走著……而現在,一天只能見兩次面,一次只能進去二個人,每次只有三十分鐘的會面時間。很不甘心可是只能照作,外婆在這三個禮拜換了三次加護病房,第一個是什麼我不記得,但第二個我有記住,因為外婆轉進去的那一天,我是抱著輕鬆的心情陪外公去醫院,在跟外婆講完幾句話,與阿姨她們一同帶外公去地下室,外公給人按摩的一小時內,阿姨們交代我幾句就先行離開,然後等外公吃完飯回到三樓,護士一看到我們就說外婆要開刀。下午一點,我看著外公簽下同意書,在醫生來講解風險前又看著外公急忙打電話給阿姨,那四個小時真的很難熬。舅舅和二姨趕過來,在外婆被推進去他們鼓勵著他們的母親,而我在一旁看著護士跟執刀的女醫師談論注意事項,接著外婆就被推了進去。

坐在休息室的椅子上不時抬頭,兩方上面各有一個電視,螢幕列出等待開刀的人、開刀中的人、送入加護普通病房的人,我在那裡等著。等外婆的名字從開刀中轉為送入病房,那是將近三個小時後的事。被打麻醉的外婆到了會客時間還是沒醒,躺在床上安安靜靜,沒有醒著時看起來疲累,要辛苦呼吸的眼神,可是睡在那裡的她反而令我恐懼。

我希望妳能活下去,拜託。

即時的狀態就這一句,維持了三四禮拜。到現在要五月了,她還在加護病房。上禮拜從外科轉到呼吸科,呼吸科加護病房的護士比外科和上一科好,她們對外婆很用心。真的很感謝她們,在那麼難受的空間,還能那麼溫柔的對待外婆,真的很讓我們感恩。

這篇文章起筆的隔天,外婆要再開一次刀;這篇文章起筆的後天,醫師通知外公說──「要有心理準備。」

誰要聽你說這個?誰要聽你說這個!?差點想幹掉醫師的我知道,那不是醫師的錯,也不是任何人的錯。他只是點出旁觀者看到現狀,而不是家屬渴求的希望。去年有個明星為了她母親,向神明祈願說要折自己壽十年;今年我媽媽為了她母親,她到廟裡燒香要折十年壽。去年,聽到新聞的我只覺得無聊;今年,我感到生氣。

我說,「為什麼不是折我的?我會活得比你久,生活環境也比你好!要也是我折壽給外婆!」

其實是在牽怒。為自己的無力和自私感到可恥,卻不責怪自己。人總有一天會死。這萬古不變的道理我很久以前就知道了。國中時我朋友的母親,有天晚上一睡,就沒有醒來過。

我想我永遠不會忘記那一天早上,第一個發現她不對勁卻無從安慰,只能看她一直哭的心慌。她不是最聰明的,但她負責;她不是最漂亮的,但她和善。深受大家信任的她,在那一天哭得好慘,大家都不知道發生什麼事,也不知如何安慰,直到第一節上課,老師說了。她母親早上沒有醒來,在剛剛送急診。

或許,她哭是因為她有感覺。而我,卻更迷茫。

她很快振作起來,可我永遠不會忘記。我曾經害怕自己的死亡,但現在我恐懼他人的離開。我不在乎自己的性命,可我又怎能無視他人的關懷?尤其是父母,尤其是陪在我身邊的他們。

所以我努力把手握緊。這篇文章起筆的週六,我去醫院看外婆。外科加護第二間,外公為她點眼藥水、為她擦臉,用很輕柔的語調和她說話。她無法回答,只能疲憊的對我們對頭。會客結束,回外公家我看到一個老人在躺椅上看電視,微暗的室內和刺眼的螢幕,外公好孤單。

當晚七點半,用套上手套的手摸摸外婆的臉,對她說我找到一首歌,叫「阿嬤的話」,還說等她出院後要一起包水餃……她緊握我的手,眼角流了好幾次淚,我緊握著她卻不敢哭。因為那樣很失禮,對默默努力的外婆、對在外婆面前堅強的外公,和作為他們兒女也為人父母的舅舅、媽媽他們,我想讓自己跟他們一樣,面對外婆時能笑著溫柔的說:「妳今天看起來很好哦!」

人的手是為了握緊什麼而存在的。

曾經在書上看過的一句話,現在深深體認。我希望外婆活下去,打從心裡深深地祈求,所以在她前努力微笑、努力用輕鬆的語氣哄她,然後努力握住她的手輕輕拍撫。

吶,外婆,妳是我們的寶貝哦。

是我們捨不得,要小心翼翼看顧的寶貝。所以請妳活下去。我相信妳也捨不得我們,這群任性各有脾氣的孫子,一些剛出社會一些還在學,心智還不成熟卻掛心著妳的我們,妳怎麼能捨得?

我正在爬山,壓抑心裡的恐懼一步步往上移動,我知道我將要面對的是什麼,也大略清楚自己的目標,可心裡無法放下的依舊懸在那裡,它讓山路變得更崎嶇難行。

見妳的時間太少,只能微笑、握緊,用心珍惜。

動筆時間10.04.27 

完成時間10.05.04

 

 

( 心情隨筆心靈 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=deliciouSRF&aid=4030085