1.
頁122，飄零書簡篇，由此可見，從文仍未是一家之主之態。可體會兆和持家多勞。年齡或可做為理解兩人看待現實時個性與狀態之差異。

2.
頁146，囈語狂言篇，從文意志消沉，心思敏感，足見其文人之情。

3.
吾身畔有兆和這等女子相伴，也不枉人間一回。體貼入微，自有脾氣，能持家安內，不使人操心，從文真是三生有幸。

4.
然而閱讀的過程中有許多事項需要注意的，除了書信往來，情感的內面，亦值得作為讀者觀察的眾多訊息之一。一開始我便以為我是沈從文的樣子，多愁善感且小心翼翼。總感覺得到情感上的壓迫，有許多言不由衷，特別是當我愛上一個人的時候，許多鮮明的外界狀態都有意識地被遮蔽著「所有」部分，而理應全神關注聚精會神的那些顯見的「節點」，卻宛如空氣般地存在且不明顯。那些我所愛的人身上打從一開始使我喜愛不已的那些小細節，在我愛上他們的同時，便像河豚解開防禦的時候，慢慢地消氣。其實我只是愛她不是嗎？

5.
張兆和是「無辜」的化身。只能如此，最後他倆（從文和兆和）反而像是個別獨立的個體，非是夫妻，特別在經歷右派劃分或各類的鬥爭的時候，兩人的書信，就像朋友，而不是迷亂投入地生死不渝。其實，相愛的「最終」仍是不愛，並不是眼裡沒有那個人，只是「生活」相當的具體且真實，再多的美好終究會被「提領」殆盡，你只有感覺充肆在內心，沒有將他調整或釐清的可能。

6.
如果說感情叫作一種「心甘情願」，那麼其實也沒有好或壞的差別，只是「接受」或「認命」的微細而已。「接受」也許可能沒有太多的情緒，「認命」倒真的是有些灰暗的色調在裡頭。「感覺」終究是一種在寫實或殘酷之間，被我歸類成試煉石一般的「情緒」，無法忽視。

7.
張兆和仍是好的，當然，我指的是「認命」。對於關係，樣態可能有多種，但絕大多數仍不外乎受「習氣」影響，而持續「恆常」。所以試想一下，倘若今日充和不成為主婦，這樣的甘願認真對家庭投入，只能是各種「選項」之一。

8.
也許我只能不斷地「只能」下去，這都呈現著我自身對於環境的無力和接受。認命仍是一種鑑別字句上的把戲罷了。我幸災樂禍著所有和我相遇的女性，他們對於生活的真切度，是否也被習氣所綁架了？某並不被綁架，但她仍是寂寞。

9.
講了這麼多只是要說明兆和和從文的差異。她那樣的好人，還是可以放在一人獨處的時光裡，單身的其實就是檢視自我本質的一種機制；儘管他表裡如一，但也因此喪失了「可見」與「發展」自我的可能。關係就猶如一種迷障，進去之後不是獨自嘗試地「關切」就足夠辨析，個體與個體之間相互交流，才是真實的樣貌；而我始終缺少另一部分的「拼圖」，不可能且絕不能從關係中自由地逃脫，因為人是群體而「生」的，只是差別在這圈子的大小如何──而這圈子也是我們所選擇後的。

10.
讓我選擇書信中的一段來結束這篇，頁149：「小媽媽，你的愛，你的對我的一切善意，都無從挽救我不受損害。這是夙命，我終得犧牲。我不向南行，留下在這裡，本來即是為孩子在新環境中受教育，自己決心做犧牲的！應當放棄對於一隻沉舟的希望，將愛給予下一代。」著實，從文仍是維繫著一個「家」的啊！而家是最後的港灣，與永恆的星，始終捍衛。