如果將時間序列的規則再重新地檢視出來，不僅是關乎生命當中的精神與物質，是以持續前進的狀態運行著，這些都是建立在自我的體驗，一條完全只能建立在個體感知的獨特性意義。
 
為什麼這樣說明呢？關於時間序列與人這樣的話題。我們對時間總有一種概念──持續地且固定地運行，具有前進不返的邁向性。對於人的認知去詮釋，肉體的成長發展跟時間，也就定義出過去、現在和未來的分歧性。對於偌大的宇宙發展來觀看，充其量也不過像是一道(時間)相連的平行線，然後我們為了這樣逐漸變化的狀態下，說明時間的規則性。難道都是人的習慣嗎，那種習慣的抽象詮釋認知？

其實說了這樣複雜的議題，只是為了說明關於生命的「持續感」，我們總會感覺一切的狀態都是具有「前進」的。我們常會緬懷過去的，然後具有意義性的去營造可能去預料的未來；儘管未來有時候也不見得設於預想之中。

儘管自己並沒有將村上春樹的中譯本都翻畢，但是從他的作品之中依序觀察，你仍是會發現他對於孤獨的議題，始終放置在最顯眼的位置。自最早的中譯本開始，他的那種細微敘述方式(是那種物品性質，或是數字遊戲)，我們可以由這些文字上感覺特定意涵，但另外一種關於「無關緊要」的氛圍也正在發想。不管是自《聽風的歌》與《發條鳥年代紀》這樣的三部曲，以致到接續如《迴轉木馬的終端》或是《電視人》這樣的短篇小說集，同樣的城市疏離感依然醞釀，反覆的詢問關於生存的終點價值為何。

當然，這樣的詢問不是可輕易地獲得答案的。村上只是簡單的將這樣具有的狀態用著他的說話口吻作成敘事體，就像是下雨了該撐傘那樣的自然，沒有刻意的念頭。《萊辛頓的幽靈》也是這樣的進行，裡頭的七則短篇同樣攜帶村上的意念範圍。

「一個人獨處也不會覺得特別的難過」。《萊辛頓的幽靈》同樣也嵌附在這樣的議題上，以村上春樹固定的「慣有氛圍」成為各個故事的中心點。這樣的中心點不是具有強大的啟示性，只是在這樣的閱讀過程中，似乎能逐漸感覺「孤獨」也不是什麼大不了的事，應該有更強大的事件會吸引我們，使我們駐足凝視。承襲這樣的「期待」想法，那種強大的「事件性」變成之後村上春樹短篇的核心，我們依然可以說，也許「孤獨」與「荒誕」便是他的敘事工具。

簡單的看去，七則故事都是延續著孤獨與荒誕的味道在，恰巧，可以用很不公道的方式將他們拆成兩方；孤獨與荒誕就很明確了。〈萊辛頓的幽靈〉、〈沉默〉、〈東尼瀧谷〉和〈第七個男人〉，是孤獨；而〈綠色的獸〉、〈冰男〉和〈盲柳，與睡覺的女人〉則是荒誕。不過這裡所說的分類不是果斷且帶有絕對就是這樣的意義，只是說，它們所說明的故事就是帶著些微的微妙氛圍在延伸著。

七篇故事來說，除了〈萊辛頓的幽靈〉從一開始就以作者的觀點來闡述故事外，其他都是很標準的小說角度，讓我們知道就是在閱讀小說(假離感)，而不是作者在分享親身經歷(真實感)，但整體上還是在探討關於人與環境的順應違和。

〈萊辛頓的幽靈〉說的是村上自己前往美國旅居時親身經歷的一段故事。故事是村上替出差的友人顧房子時，在朋友(凱西)房子內遇上幽靈的事。故事開始不久，遇上幽靈的事件就替這篇小說添加了詭異的氣氛，然而重頭戲卻不在那裡，而是關於屋主對於自己父親眷念母親而忽略自己的那種疏離感。這議題在〈東尼瀧谷〉又再次彰顯出來了。家的形體與人的情感依舊成為簾幕，孤獨的真實與虛假又交雜翻攪，人的獨立性還是被質疑著。

所謂的孤獨是什麼呢？村上春樹將「始終一個人」與「不習慣獨處」對比著。凱西繼承了父親的爵士唱片，東尼亦是如此，兩人都在自己的意志下建立了自己的自我價值，然而卻在成堆的爵士唱片中得到莫名的失落感，那是種沒有獲得親情的體驗上所產生的始終一個人。他們本來就以逐漸慣與自己生活，親情使他們更專注在自己的認知裡，但失去了某種看似無關緊密的常態關係之後，所謂的「自我」性才像是真正的孤獨了。凱西因調琴師傑瑞米的離去更顯衰老，而東尼失去了妻子便開始恐懼他以為的孤獨。

村上春樹處理關於「情感的豐沛就是孤獨」的虛無性。

為什麼我們常會見到短篇小說中出現關於荒誕的情景描述呢？是礙於篇幅，為了將故事背後的主題隱藏起來？還是僅止於給予讀者簡冽的在閱讀上獲取感官的張力？

荒誕奇想與懸疑驚恐的故事風格常被使用短篇小說上，極短篇更甚。然而對於村上而言，吸引讀者願意翻揀書本似乎不是主因，如果說控制這樣的荒誕是為了引導一種問題，那就可以理解了。

村上春樹筆下的角色們都有一個共通特質──「一個人獨處也不會覺得特別的難過」。在這樣的設定上，人是隨時被孤獨這樣的氛圍所壟罩著，它們並不會在這樣的情狀下感到難過，對於當下的最為凝聚在實踐之下，沒有多餘的思考可供醞釀影響。這就是作者的特色之一──對於本來就思想獨立的「人類」，或許很多事情不是群體可以去影響而進行的(除了投票或是拔河這類事情，也才需要眾人之力)，人還是憑藉自己的能力多些──擅於描寫人個別的自我特異性，「自己」。

〈綠色的獸〉、〈冰男〉和〈盲柳，與睡覺的女人〉的荒誕就是書寫關於這類從自我專有的感知與外在調和的關係。更扼要的講，就是藉由荒誕的事件來突顯自我的矛盾感。矛盾的變化運載著兩個方向，屬於環境的時間，與屬於感官的自我；時間宰運各自運行的持續變化狀態，感官去解讀變化而賦予自我認知，認知環境。

於是我們將會見到，作者依序添加了超乎現實的各項事件；面對這些事件的人們，思想之外的底層人性，將會因此變化不斷的矛盾、撞擊。很少有人這樣去形容關於「與生俱來」底孤獨性的。村上春樹是一例。這也就是我們閱讀過程中，試圖從其打破規則，告別群眾之傘下的另類庇護。

我斯獨寂寥，腳步的遞換還是自己決定的。