從學庸課逃出來，無視已經上課的氛圍，兀自坐在燈黃烘熱的吧檯前想著：所謂的孤寂是什麼呢？沒有人可以解釋啊！映入眼前，黏糾黑髮感覺起來髒亂，搭配今天的天氣。是的，冬雨仍在大崙山頭肆虐，北風也不遑多讓。

雖然已經期末危急，校內卻充滿著賴皮心態。系辦除了地板是溼的外便連個人影也沒有，宛若空城。其實我打從進入學校(大學生活)開始心就是怯弱的，心中從未浮現過關於翹課的種種。關於大崙山的「死不上山三原則」我極少遵從，但這卻違反身為學生的我之象徵。大，學，生──我承認我一點也不像。朋友Y在這點是很令我佩服的(我做不來)，他總能踏實地執行關於翹課的每一項作業，使得大學的日子像極了度假，就連教授都莫可奈何。人去樓空理應常態，這咖啡吧像是為我而開，獨服務我一人。 

倘若說紀錄是記憶的延伸，那麼回憶就是記憶的停損點了。細察DOMO上條列的清單，卻仍無法從中拼湊出「那一日」的所有輪廓。我笑自己愚痴，清單上盡是為了掩飾不安(陌生環境)與刻意創新(寫作)之下的連結產物。現在看來我並沒有遺忘什麼，紀錄的作用未能具體，失去了提示效果。物列一陣沒有條列，人卻零散底強繫身分。頑固地市井性格不可使之淡卻，我的感性柔情在那日式官房之後被全數丟棄未領回，猶然放縱尖刺的理性硬性分類；我的確是戀物狂，而那狂底全是混亂底類人猿我執作祟而成。人事時地物是匱乏地，全數虛度光陰。一切都將光線暈黃使然……

那是一個溫和地夜晚，我如同無頭小蠅浸淫試卷之中，背後的一盞小黃燈正散發熱力，老爹側著身子倚住臂膀在床上看書；父子竟也難得同隅一室專心頡字凝思，往後也不再有此情形。房間不過兩塊塌塌米大，整個空間除了兩張學生書桌外還放置一張雙層床，十分狹小不耐。老爹不知哪來的興致決定要考汽車駕照，就利用睡前的片刻記誦細節。我仍然分散精神在處理著學業上的「形式規則」，已經藉由應付的作為來嚼嚐生活。我埋怨著，我怨老爹的年少是如此的散漫，「若當時的他留心於升學，則今之於我並更能意氣風發地善待、準備、訓練我那只有一次的十八歲輕狂(關於優生學的懷疑)」：或許我可以充滿新奇底眼光去看待每個校內社團(公立學校的社團充分給予自由，以至於規劃整個社團走向)，也可以富有懷疑且批判的精神去挑戰所有既定的意義價值(那是年少輕狂底不畏強權)，更重要的是從此生活中建立屬於自我意識的人格意義(挑戰自身的本體設限到怎樣的程度)。但那也賸為貪羨自己所沒有的一種理想底美化狀態。 

我之於老爹的關係十分矛盾，強烈利刃般地「否定懷疑性」與「親子的血緣」心態在我腦中衝突不止。我只能藉由不斷地推翻老爹之於我父親身分底給予，然後塑造他在家中的卑賤形象──我能夠大聲地指責因為時局強烈低迷衰退而致使他工作停擺，卻仍是索求他予我之生活開銷。我要求的理想父親全數加諸於和老爹的口舌爭吵，但也是卻為替母親多年的不平之心討伐著；我能因身為家中成員一份子的關係介入，然後責怪命運的乖戾安排。

對於深陷痛苦之人或許遺忘是種奢侈，因為奢侈是種癌病，它是至死方休的恆敵，能夠陪你同進棺材的。我從不相信所謂的身心治療是能夠撫平每個專屬自己底「獨特痛源」，畢竟那種痛僅能夠令自己體會的。沒有人可以替代自己接受感官不是嗎？再多的正面治療也只是轉移注意力；但記憶仍是會翻攪你的情緒(點)，卻也不能改變痛苦來源。多年來培植出一種變調的思維，於是我病態的加諸於現實底親子仇佞，關於家中的割裂之情終究無條件地歸咎於父親；也許，正是他令這屋子蒙上陰影了。 

咖啡的香氣依然在週邊的空氣裡飄散，我仍是未進入教室內。看著走廊底光影變化，那是種被迫妥協的空曠壓力。阿九依然專注地在吧檯內操作著磨豆機，然而我卻始終未曾明白我紙上所記的隨意諸端；多年以後可能我仍存放著這張DOMO，但只有「結果」的紀錄是喚不回深藏記憶海綿中的「回憶性」。那怕是一丁點也好，卻是不可朔前。沒有痛苦底支持下，再多地紀錄也成一般底圖象──你無法從中獲取什麼：

06年的某日是在簡體書店見到《玩笑》的，也許米蘭昆德拉全集2就是那一本『繁』；竹椅原是在主任的研究室出現的，它被充當老師暫時休息室的座位；延畢學長是不是有進入陳老師研究室呢？我是記不得了；誰可預想經過一個寒假後我曉得了棻是中文之夜的總召，那是難為她的；延長線的電給了烘豆機拭乾咖啡豆的力量，也許我可以來一杯阿九為我調製的義式咖啡，但我等會便要進教室了…… 

還有，還有一些什麼，但記憶似乎──那是誰丟下的手提包呢？曉雲導師底書法字體不是寫的那是拓的痕跡；聖誕燈泡只有白色，綠色、紅色的哪去了？我真想不起花圈跟滅火器是做什麼被放在那裡的──不可控制地快數流轉著。是的，我要離開這裡了，我將被迫忘卻這一切，所以那天的延伸僅餘留一些字句供我拼湊。標題是〈心靈咖啡館札〉，然後有兩排字串：左邊是時地物，右邊記人；其它的均離我而去，失去了「回憶」的作用已經無法再組織了。他們總說我身上被憂鬱掛載著，極難從中了解我底所有；我無法說明這一切，那苦澀的「我相」是超乎形上與形下底字句足以形容。只能說：我腦底全部發潮受霉，破舊的片段、被啃肆的記憶海綿很破碎。只有請託痛苦的幫助，我才可聯想這一切──關於曾經的希望、脆弱、可笑、失眠、愛戀、自大……

我仍是不得不捨取痛苦底筆來書寫記憶，然後從不化濃妝的妳卻使我獲取猴屁股上的鮮紅。那很邪。