這天，自影片出租店轉至便利商店門口，猛然興起一個念頭，便利商店內的值班工讀生令我陷入思考。這使我察覺到一現象，逐漸從我腦中展延開來，不過單純是個意念，卻也沒有使我有了什麼行為去對應這念頭。這感覺像風吹來般，皮膚直接感受空氣流動，觸覺搭配交感神經，自然俱有著。 

「閱讀，是生命旅途中的奢侈行為！」這個念頭鼓動著我腦內所有負責思考的區域，像是被吸引般亟需我去思考，關於閱讀，我是怎麼想的呢？或許對於很多人來說閱讀是種行為，是不需解釋便會做的平常事，但我卻感覺閱讀是奢侈的，特別當我見到同我年紀的人為錢奔波之際，感觸由生。

我很愛閱讀，儘管書買得不多，看得很雜，但對於閱讀這件事，總能令我心情愉快，倘佯其中。小時候時常沉溺在父親年輕時候購買的武俠小說之中，古龍《七殺手》、東方玉《珍珠令》、柳殘陽《天魁星》、諸葛青雲《十二神龍十二釵》都是早期赫赫有名的名家大作，至今重新翻閱仍是愛不釋手；父親還不斷囑咐，什麼東西都可以替他整理安置，唯獨那些小說不得丟棄，非常重視著，畢竟這些作品現今已買不到了。只不過自己是個看書很慢的人，這些書籍在我國小的年紀已夠我渡過懵懂時光，無法想像可以跳脫同年齡所觀看的兒童科普書籍，從平庸的認識世界進升至舉劍任俠的俠義江湖，豐富了童年生活。

那時候閱讀建立在樂趣之上，不斷的將書頁翻透成為目標，時間儼然是附帶的，顯得不重要。多年之後，成長連帶加重了責任，童年那毫無升學壓力的優閒時光已不復見；升學後「閱讀」的時間更多了，只是媒介從課外轉移至課內的知識層面，原本歡愉的興趣遂成了急欲逃避之事，至此明白童年的時間才是專屬與閱讀的，升學階段的時間只是虛應故事的「背誦」，已非我心中「閱讀」的應然價值。儘管國高中期間生活重心被置換升學上，但細心的整理瑣碎時間仍可分擔得將課外書籍逐漸消化，閱書量並不大，勉強維持著閱讀的樂趣。

大學後，時間像是被解放一般全數壓積襲來，像是取之不盡的任我揮霍，隨意安排。閱讀成了一種可以公然放肆行為，裡頭參雜的許多本未有的想像價值。中文系，閱讀是本行行業，怎能棄置腦後。書籍唸得少是種罪過，朗朗上口的幾句名家思想、文學定義，甚至部份的小說劇情、片片新詩字句，都成了中文人的包袱；包袱越大，抖得越開，才顯得你文人格調，此種比較氛圍產生，成了教授對學生的印象考核，口不斷而暢所言代表你是有墨水的！除了本科必讀的經史子集，或許是不願沉溺古典的思維之中，遂又開始借閱純文學的文本開始閱讀，調劑因為文言文而造成的語言壓力。這期間揀得是小說為主的文本，除了原有的武俠小說，還刻意挑選不同題材為主題的小說，藉此擴展僅有武俠元素的閱讀經歷練。（後來開始創作的我，更了解缺乏文字經驗的苦痛，文字的萃煉需要更多的生命閱讀。）

閱讀得極為緩慢，身為學生的我這才明白，閱讀書籍是種奢侈行為，特別在為了三餐掙錢厚的疲累時候，根本提不起多餘的力氣翻閱一本書。閱讀，是必須打起精神的專注的行為，若你又將閱讀置身在浪漫的文學，而非是具有目的且功利的讀本（雜誌）當中，這種需要精神依藉的閱讀是很難開展的。

或許我該明白，將不是學生身份的我是應重視著那為了買一本書挨緊褲帶、消費無社會壓力所壓迫的學生時間。這是極為寶貴，最後可擁有的自在時間。作為大學生，這可真是寶貴的時金。