【我的繼父】前言

在一個悶熱的夏日午後雷陣雨中，母親帶著我姐弟三人搭了四小時火車北上，準備次日早上去松山機場，迎回父親骨灰罈。那晚，我們借住母親好友韓姨家。尚未完全感受喪父之痛的我，還因這次的“遠足”和韓姨家的『富麗堂皇』（當年小孩子的看法）興奮得差點睡不著覺。

那時，我還不知道，所謂“孤兒寡母的日子”究竟是怎麼回事！

『死亡』，對孩子來說，意義是很抽象模糊的，而本來甚少見面的父親一旦永遠不回來了，當時年少的我，並沒有什麼刻骨銘心的悲慟。可是，一種我似懂非懂的無情現實，伴著夜間迷糊中聽到的母親低泣聲，卻如巨大陰影，鋪天蓋地的籠罩著我們那沒有男主人的家。

首先，過去我從未見過的男性“老鄉”，一個個冒了出來。其次，原本我很熱悉的鄰居媽媽們，突然變得陌生了——老是在見到我時“嘖嘖嘖”，我轉過身，背後又傳來陣陣竊竊私語……

鄰居媽媽們眼中所傳達的訊息，我不懂，但無知的小小心靈，卻莫名地深深感受到了傷害！可是，真正讓小女孩長大的，是來自那些自稱“叔叔”的男人們醜陋的嘴臉！

因為這些男人，使我不自量力地迫切想保護母親，也因為這些男人，使我“一夜間”萌生的凶悍遠近馳名。

正所謂寡婦門前是非多。那時，莫名其妙突然熱衷往我們家跑的男人，目前我記得的有三個。因為我“覺得”他們對我剛守寡的母親心懷不軌，居心叵測，我為夜裡會偷哭的母親擔憂害怕。而為了保護母親，我曾毫不留情的揮刀蓄意“殺死”他們。

一個背部被我用劈柴刀砍下，刀痕結疤，數十年後他見到我，還不忘揶揄我當年的凶狠，並作勢脫上衣要我看看當年的傑作。另一個我最恨的，可惜被他驚覺逃過，沒傷到他一根汗毛——但可讓他見識到了小姑娘我有多難惹。還一個一開口就沒好聽話，我每次都是把他罵到苦笑自動離去。

第一個叔叔長著一張笑臉，雙頰有淺淺酒窩，但我討厭他，理由很簡單——每次他來，母親總是躲在布簾後假忙，挨到他走後，母親又總是唉聲嘆氣，滿面哀悽。他的糾纏，使得閒言閒語四起，終於在那個傍晚，小姑娘的理性失去了——就在他背對著我，跟鄰居媽媽嘲笑我層出不窮的“捍母”行動時，我拾起劈柴刀，在驚聲尖叫中毫不猶豫地砍了下去……

後來的事由下意識接管，我完全沒記憶。

而另一個令我討厭到發抖的，是個空軍士官；滿臉豬肝色橫肉、言辭粗魯、跛腳、還會惡意虐待他的狗——一個男人最低劣的範本！

每次他來家裡，都趾高氣揚地說要當我爸，用糖果等下流手段討好我兩個弟弟，還頤指氣使的自認為是我們家男主人……啊呀，恨透了！！，

我跟母親叫嚷不准他來家玩。

母親哭了！

母親哭了，居然讓我賢淑沉靜的母親哭了。母親流淚跟我說——她不敢！

“我不敢”。這是個有三個年幼子女、沒男人保護的年輕寡婦內心深處的恐懼。面對蠻橫的男性力量最深沉的自我否定。

我不知道該怎麼辦！我怕他，也怕他那隻總是露出森然獠牙的大黑狗，但我更不喜歡當母親不可避免非面對他不可時的無奈和畏縮。

他的自大，使他愈來愈膽大妄為！

那個我正常放學的午後，當我在門口看見那隻大黑狗，心中已是不高興，進得門來，見一向在大床上午睡的么弟睡在小床上，而那人居然敢大白天睡在母親床上——那張床，我爸爸媽媽的床……是可忍孰不可忍！

是衝天的怒氣還是黑狗曾發出警告，我已不記得，我記得一刀狠砍下時他敏捷地翻身躲過，接著劈手奪下我手中劈柴刀。我氣瘋了，踢、咬、抓……口中只一逕哭嚷著“那是我爸媽的床，你憑什麼……”

是不是這件事讓他深感無趣？還是自認不必自討沒趣？記憶中，他後來好像沒再出現過了。之後，聽說他出了車禍往生，母親曾想收養那隻大黑狗看家，但忠犬念主，老黑掙脫了鐵鍊帶傷直奔主人身邊，守在空屋日夜哀嚎不吃不喝而終！『劣主忠犬』此謂之也。

還好，這之後出現的男人，只靠小丫頭我的伶牙俐齒便夠讓他們尬尷而退，但不足十歲的小女孩，所謂的堅強能幹也只是表相，只能說我運氣好，未遇上真正惡人……

老天畢竟未拋棄無依的孤兒寡母，改變我們母子四人命運的人——張叔叔出現了！

2003-04-30 10:59:03

【訂正：父親去世時，么弟三歲、大弟六歲、我九歲。】