那時我很羨慕我小我六歲的弟弟。皇帝重長子，百姓寵么兒——父親經常會對小弟笑，跟他說話，餵他吃東西……這些慈愛的言行，已稍懂事的我少有記憶，半解事的大弟沒有記憶，得到最多的小弟卻一無記憶！老天惡意的玩笑收回父親，使我姐弟三人的回憶都缺了令人遺憾的一角！

今天回頭想想，記憶中「高大」的父親，很可能是孩子必需“仰望”大人而產生的錯覺——雖然說176公分並不算矮，但“小孩子的我”可是一向認為『我爸爸像巨人那麼高』……

我想，有這錯覺應該不止是“人矮看啥都高”，而是父親身上當今已少有的一些人格特質使然。

小時候，有兩件與父親有關的記憶至今難忘。

我有一個父親曾帶我們去臺中公園玩的記憶。我不記得那時自已多大，但記得那時的車站和公園等公共場所，有很多的各式各樣叫花子﹝乞丐﹞！在公園外圍步道邊就有一個在坐地上髒兮兮的叫花子，伸著枯枝般的污指討錢，我看他好可憐，便抬頭問父親要五毛錢。一問清要錢做啥，打量了一下那叫花子，父親一語不發拖著我就走。

一段距離外，父親對心中嫌他小氣的女兒嚴肅道：「不恰當的同情心不需要！這人有手有腳又不老，不工作卻乞討，毫不值得同情！手心是要向下努力工作，不是朝上乞討用的……」﹝大意是如此﹞

還有一次我年紀應更小些。我們住的是空軍醫院眷舍，那年頭不止人窮，國家也窮，空軍跟美國買的二手舊飛機失事率相當高。那回失事，父親剛好休假在家裡頭，鄰居媽媽以看熱鬧心態興奮地嚷嚷著：「太平間有幾個屍塊喲～～快去看，快去看……」

父親幾個大步追上我，一把拎起我拖回家。那是我記憶中最深刻的——原就嚴厲的五官，加上冰刀似地語氣，事後我還嚇哭了！

父親聲色俱厲道：「死人有什麼好看！跑去看人會活過來嗎？活不過來，妳去看熱鬧，看人家哭沒了丈夫沒了爸爸沒了兒子，妳開心，是不是？飛機摔下來是最最可怕的悲劇，不是讓妳看著玩的……」

這兩件事影響我至深——至今，我不曾盲目地施放同情，也絕不會在別人發生悲劇時湊熱鬧圍觀。（我很遺憾地發現，五十年後的今天，我們老百姓的人文素質並未進步多少，凶案現場常如遊園會，還有賣便當香腸的……）

父親十分清亷節儉。

父親不喝茶，只喝白水，他認為最健康的飲料就是白開水。他的勤務兵曾很感慨的對母親抱怨——他自己一絲不苟，公私分明，還要底下的士兵也如此，害他們日子好難過……

其實，母親更委屈！父親公私一點都不分——他倒貼自己薪水加公務汽油，因為，“國難當前，能為國家省一分就省一分”！結果，父親的薪水少有機會拿回家，若非母親把護士証書帶了出來，找到份穩定工作，母子四人還不知會多慘！

父親當時的官階是什麼，因年代久遠，我已不復記憶，我記得很清楚的是——父親有輛吉普車。那個小駕駛兵很想載我們姐弟去兜風玩，但他不敢！想也知道，連公務汽油父親都要為國家省，又怎可能假公濟私？當然，我們也就從無機會坐他的吉普車了。

父親的“倒行逆施”還不止此。那年頭流行『軍愛民，民敬軍』，父親如何軍愛民我不知道，但民敬軍的結果是——每次他回來，就見駕駛兵搬著一箱箱或一簍簍或一打一打的各式水果、汽水……這些或吃不動或不見得愛吃的物質，全在他“不貪小便宜”的觀念下，“硬”付了錢給搬了回來的！

難怪母親養育三個孩子都快累死了，卻怎麼也不敢辭職在家當專職媽媽，我們是雙薪家庭，卻只有一份可用……

父親英年早逝，39歲就離開我們，他若活著，以他“耿直不知變通的臭脾氣”（母親的批評），不是遇伯樂直上青雲，便將是抑鬱不得志落落寡歡以終！

由經常缺席到永遠缺席，父親並未扮演好『爸爸』此一角色，但身為子女，我不能不說——做為一個黃埔軍人，對國家，父親並未辱沒覆蓋於他骨灰罈上的那面國旗！

【父親生於民國7年12月12日，卒於民國45年7月26日。】

（未完待續）