身為獨生女，對老化、疾病的話題，雷達都開很大，因為家裡的大人、老人們一再重複這些歷程，沒有同輩可以分擔，我很早就思考，究竟要怎麼樣，獨自，或是和親愛的人一起老去？

看完台北藝術節裡瑞士洛桑劇院帶來的《椅子》，邊笑，邊感傷。

一對高齡九十多歲的老夫婦玩家家酒，從抱怨蹉跎青春開始，以自盡死亡做結。

太太碎念丈夫可以成就更厲害的事業，丈夫也無限輪迴，說自己只是個看門人云云；兩人不斷回憶年輕時的樣子，賦予厚望的父母親、視為他們生命延續的孩子，最後怎麼令人失望的斷絕聯繫。

我比較能了解的台詞是巴黎意象，這個在遊人心目中威武又嬋娟的城市，理由是自己剛去過^^可以理解，只要一句「想當年在巴黎」立刻可以引來普世的羨慕忌妒，沒交集的朋友立刻接「我也去過」「你去過巴黎哪裡」，然後越來越上癮的把巴黎掛在嘴上，享受那每次奏效的短暫虛榮。

然後，時間將會默默流逝，巴黎就成為再也回不去的神之所在，很多人一起將巴黎放在回憶裡，然後藉由不斷提起，自我安慰曾有過輝煌時光。（尖叫中，拜託我不要變成這樣呀XD)

除了演員台詞，舞台上水灘、吊索設計，也是絕望的象徵。

水灘在老先生踱步時水花四濺，玩紙船時波光粼粼，地上水灘反射光線到背後黑幕上，觀眾可以看見似乎平靜，卻也逐漸凝結死亡的水影，一如老人的心境。

吊索在老人家開玩笑時發揮作用，卡到脖子了趕快卸下來，想死也不是用這個方法；演員也用吊索做出軟Q飄逸的微型特技，沒錯演員都是年輕的，舞台光照射下的皮膚，很閃亮、很滑嫩唷！

查資料發現，劇作家尤金‧尤涅斯科的原設定就是讓年輕演員演老人，向青春致敬。

一如劇名《椅子》，日常生活中的道具椅子，在後半段戲分漸重。

兩老決定請演說家來，為他們的平凡一生鍍金，總結演說。於是開始有假想派對、假想賓客，一場名之為「幻想」的家家酒，隨之展開。

隨著假想賓客增加，越來越多椅子填滿空蕩場地，越來越多滑稽荒唐的幻想，老太太嬌媚地勾引小男人，老老公與人高談闊論，這輩子沒法完成的事，都在兩老自言自語間進行。在自己的幻想裡變得雄壯偉大。

好現實，小朋友玩的是預習未來的角色扮演，那時有人關心他們的夢想；老了，專想這輩子沒有做到的事，別人看你剩一張嘴，橫豎都可悲。

最後請來的演說家翩然駕到又離去，沒做功課的我從這裡開始一路疑惑，兩個演員節奏好好的怎麼回事？回家看資料才知道，演說家的角色是必要的，他竟然是啞巴，完成無人能懂得囈語後離場，而老夫妻自殺→當然，這部分沒做功課下，是無法理解的。

我只確定滿場賓客是空想，但演說家於寫實還在魔幻境界裡就不知；看著老夫婦死亡，不大了解是因為完成心願，還是因為無聲演講而對人生（要是他們還有的話）徹底失望，雙雙自盡。

場地在城市舞台，演員沒用麥克風，音量還OK，尤其錄音機裡播出像留聲機的唱片聲，好醉人，但我坐一樓觀眾席後半，看不清演員表情。

全程法語演出，打上中文字幕，所以對聽覺要求不高，換句話說，就是國外的月亮比較朦朧；若是換成華人班底演出，觀眾一定有更強烈的視覺跟聽覺需求，就不知道場地是否可以應付，達到同等拳拳到肉的效果。

又回到老化問題，每次看新聞都有「X年內，人類平均壽命達到1Y0歲，退休年齡延至Z0歲」等（→搜尋到最近的請看此），醫療和科學機構不斷發表這些，幾乎等於是恐怖組織的攻擊宣言，摧毀我們的心智。

覺得自己老了、人生沒救了？現在還不是最糟，更糟的是要開始想，要用什麼姿態活超過一個世紀？

要是不想要生命最後只剩滿室椅子和不甘心，最好快點起跑，跑不動就走，走不動爬也好。就是現在，不能小看自己，時間就是金銀銅鐵幣。

資料影片圖片／台北藝術節