尼羅河是我看過最美麗的河流，比中國的長江黃河、美國的密西西比河、巴黎的塞納河、德國的萊茵河，都來得美麗非凡。
古希臘的歷史學家希羅多德說：「埃及是尼羅河贈予的禮物」。沒有尼羅河，就沒有埃及，和她那無比燦爛輝煌的文明。
　到埃及，一定要欣賞尼羅河的美，也必然都要親炙尼羅河的美。
　尼羅河已被認定是世界第一大河，全長6695公里。這條美麗的河流，有兩條源頭，名字都很美，一條源自非洲中部的維多利亞湖附近，稱為「白尼羅河」，一條源自衣索比亞高原，稱為「藍尼羅河」，她們相會後匯聚成一股浩然龐大，莫之能禦的大河，往北切入埃及，行經數千公里、無數黃沙，在開羅附近，形成扇狀綠洲，流入地中海。
　這氣勢，舉世無匹。
　白尼羅河境界美麗，藍尼羅河氣勢雄壯，美麗與雄壯雙管齊下，尼羅河以驚人的水量，挾帶大量的肥沃土壤，像是與埃及沙漠為難，狠狠切出不可思議的長河；卻又像安慰著埃及大地，知道她盡為沙漠土石，若無河水滋潤必然寸草不生，於是帶來沃土，誕生文明。
　乘著遊船行經尼羅河水時，必然驚訝河水的「力量」，強大的水流，奔騰數千公里，竟然都無消退疲軟姿態，在流經的黃沙區域，為河岸兩側帶來約莫10到20公里的綠洲沃土，從空俯瞰，宛如一條蜿蜒玉帶，晶翠欲滴，難以想像，這裡竟是沙漠。
　其實，以埃及國土境內的尼羅河而言，大約只佔尼羅河全長的四分之一，而且是尾端的部分。照說，應該也是流量較弱的部分。然而，尼羅河始終眷顧埃及，她在每年的七月到九月時，因為衣索匹亞高原豐沛的季風雨，開始氾濫，帶來埃及稱之為「黑土」的大好淤泥，古埃及人，即以「黑土」來稱呼他們的家園。
　尼羅河給人的感覺是：河面寬闊平緩、水深清澈碧藍、沿岸舒坦優美、農家各安其所，樸實、寧靜、大方、莊嚴。
　因為尼羅河在沙漠中切出帶狀綠洲的特色，使得埃及文明必然沿河岸建立，埃及重要的城鎮，幾乎都緊依尼羅河岸而建，今天至埃及旅遊，一般也會搭乘遊輪，沿尼羅河水而上，從北方下游的開羅，到南方上游的阿布辛貝，逐城參觀。
　一般遊客都會搭乘頗為豪華的五星遊輪，靜靜駛過尼羅河水上。遊輪頗大，但因尼羅河水深寬闊，並不覺狹擠，只覺藍天白雲，緩緩從上方飄過，時間在這裡有暫時停頓之感。有人曾說：「人類怕時間，時間怕金字塔」，當你航行在尼羅河上時，也有這種感覺。
　尼羅河水的寬度，平均超過千米，更寬廣的則有數公里，這樣的氣勢，極為相襯於埃及這個泱泱大國，她不扭捏作態，不拐彎抹角，讓人覺得從容，從心佩服；她不與人爭，但人人自然信服於她。
　這樣的寬度，自然有相應的深度。一般說來，尼羅河水平均深度約為十公尺，因此，大部分的河段均能行駛五星級的大遊輪。因為水深豐沛，尼羅河水呈現難得的美麗碧綠，似綠，又似藍，似透明，又似飽滿，似平靜，又似流動。行走其上，有一種很安穩踏實的感覺，不會有中國黃河的危險奔騰，也不會有長江「輕舟已過萬重山」的突急感，尼羅河始終呈現大氣從容，像極包容大地的母親。
　至於兩岸風光，如畫卷一般。
　尼羅河挾帶大量黑土，富含磷酸鹽、腐植質，最適作物，不必經意耕耘，便在數千年累積的黑土上，長出厚厚飽飽的大片草地，草地上，可種植任何作物。最常見的是供給人類食用的小麥子、給動物當飼料的七葉草，它們大片大片地在黑土上成長，翠綠地告訴人們：基本溫飽不成問題。
　比草地、初生的農作稍高的，是常見於水洲的莎草，這種水岸植物可以長到一層多樓高。古埃及人很早就發現，將莎草的莖一片片切平，再片片垂直編織、壓平、脫水，可以製作全世界最早的紙張，埃及人用它紀錄下古埃及輝煌的史頁。
　莎草紙不僅用來做紙，將較為粗厚的莖幹緊密綁在一起，也可以做成行舟，航行尼羅河上。許多古埃及墓室壁畫中，常見以莎草做成的太陽船，帶領死者航向復活的彼岸。如今，在尼羅河岸的鄉下野地，還可以看見這種莎草船，形狀和三千年前的壁畫，幾無二致。
　莎草岸，有各類水禽，以及南下過冬的候鳥，品類之多，讓人眼花撩亂，直嘆是生物天堂。較早期的埃及歷史，莎草岸還頗多大型鱷魚出沒，危害農作，並且傷人，這些都呈現了尼羅河的獨特風光。
　比莎草、成熟作物更高的，則是疏落有致的椰棗樹，這種樹有點像台灣的椰子，但沒那麼高，不那麼修長。正因並非修長，反而有一種敦厚的平實，細長的枝幹，頂著大片的棗葉，也有一種難言的鬆懶悠閒。
　椰棗樹的經濟價值很高，最常運用的是它的果實，形狀大概和台灣的老檳榔果實一般，但帶有甜味，古埃及拿來當成主食之一。今日，椰棗依然是飯桌上常見的菜色，味道很好。
　椰棗樹不僅長於厚實的黑土上，在黑土不到之地，例如綠洲岸邊的黃沙土上，也常見椰棗的身影，因為缺水，椰棗的枝葉也通常略顯枯黃，但強韌的生命力則無二致。黃沙上竟得以長出高大的椰棗，更添尼羅河岸獨特的風光。
　一層一層的顏色，將尼羅河岸鋪染得平實美麗：碧藍的河水岸，是常見的黑土層；黑土上，是翠綠的草地；草地上，是綿密的莎草及農作；農作上，椰影疏落有致。看到這樣的畫面，會讓人盡脫俗世煩憂，只想在此慵懶度日，年復一年。因此，埃及文明歷數千年幾乎沒什麼太大的更動，和尼羅河岸的地理環境有著密切的關聯呼映。
　尼羅河風光另一奇是：過了這片河岸綠洲，馬上就是寸土不生的沙漠。大部分地區，這條「綠洲－沙漠」、「翠綠－枯黃」的分際線，都分常清楚，只有一線之隔，這頭是綠洲，跨了一條線，一步距離，就是狠狠的黃沙，中間沒有過渡，清清楚楚。
　沙漠，並非全然都是平緩的沙，埃及的沙漠多的是陡峭的山、突出的石，共通特色都是長不出一根草，簡直是惡地了。然而，這樣的惡地，卻相對對應尼羅河的生意美麗，兩者截然相反，但互補作用，卻產生難以想像的美麗。
　至於尼羅河岸人家，平實的土磚屋、典型的鄉下耕種生活，也很符合尼羅河的本色。大部分人家，外觀都不華麗，就是住處罷了！他們的活動仍如埃及祖先一般，製泥磚、汲水方法、烘製麵包，都一模一樣。
　行經尼羅河水，隨時可見在河邊捕魚的人家。尼羅河有捕不完的魚，因此隨著父母出河捕魚的孩童，全不急於捕魚，反倒都在遊樂、戲水。這樣的歲月，每家每戶、每年每月，持續永恆上演。對於來自爭名奪利、汲汲營營的台灣遊客來說，那一般人看來有點落後的農村景象，竟成為一種理想國境地的美感。
　尼羅河是全世界最美麗的河流，在於她從未想過刺眼奪目，亮麗非凡，而是一派平實從容，卻讓人眼睛不忍離去。當你航行在尼羅河上時，儘管每天航程景色都差不多，但她總讓你在船行經過時，復又回頭望一眼適才經過的椰棗林、莎草岸。尼羅河有一股出奇的魅力，深深攫獲人心。
　略可惜，尼羅河來到現代，不免改觀。
　不過百年前，尼羅河水仍然每年氾濫。古代的埃及人順應氾濫，發展出一套測量河水、進而利用河水的文化哲學，不與河水抵抗，兩相平衡。因此，風光美麗了千年萬年，始終不改。
　今日，埃及人則動用科技工程，築起高壩、控制流量、氾濫不再，但工業也進來了，污染隨之跟進。我的埃及導遊說：別看尼羅河水那麼乾淨美麗，二十年前，她更清澈、美麗。
　不難發現，如今沿岸常見工廠煙囪，看來都是很重工業、粗糙的機器設備，排放黑煙的同時，不可避免也會滲點黑油到土裡、入水中吧！那麼，尼羅河水，還能承受多久？
　更別提開羅附近了，這一帶，曾是古埃及的權力核心，美麗的神殿沿河而建，皇室後院即是清澈的尼羅河水。如今，開羅已超過千萬人口，每日排放的廢氣、垃圾，尼羅河早已無法呼吸，慘狀就如大部分的工業城市裡的河道了。
　我初抵開羅時，下榻的飯店正位於尼羅河岸，但我絲毫感受不到尼羅河的美，反而覺得有點像昔日高雄的愛河，周邊高樓林立，車輛行人穿梭不止，有時，還飄出一股未名的味道。現代的開羅尼羅河，真的不美。
　唯一還能自我安慰的是，重工業、污染的臭味，畢竟只佔尼羅河甚小的河段，大部分的尼羅河，依然美麗非凡。因此，由北至南，順著遊輪而上，仍是人間一大快事。
　從開羅往南，沿河古跡不少，以下這些都是必經之路，它們反射了埃及的濃縮歷史。
　開羅(埃及首都)──吉薩(金字塔的重鎮)──阿瑪納(新王國阿肯那頓的新都城)──阿比多斯(馬里埃特發現神牛廟的地方)──盧克索(最偉大的神廟建築)──國王谷(新王國時期法老墓地)──埃斯那(等候水壩匣門奇觀)──艾德夫(祭拜老鷹神荷魯斯的神殿)──孔翁波(祭拜老鷹神荷魯斯及鱷魚神索貝克的雙神殿)──亞斯文(美麗城市、花崗石的產地)──費萊(祭拜伊西斯女神的神殿)──納瑟湖(近代埃及最大的人工湖)──阿布辛貝(拉美西斯大帝南方最大的神殿)。
　對一般遊客來說，這些地方可能很陌生，她們都是美麗河水賦予孕育的偉大城市，唯有順著尼羅河水一路南下，並清楚觀察每個城市的特色、古跡建築群的意義，才有可能對埃及這個偉大文明，略知一二。
　當然，或許你會覺得埃及文明實在太複雜了，難以理解，而選擇只是悠閒地乘坐遊輪，躺在甲板上，任思緒一片空白地順水漂流，也無不可。單以這樣的旅遊模式，埃及也足以讓人迷戀不已了。
　這當然是因為尼羅河的緣故，我有好幾個美麗的傍晚，都坐在遊輪的甲板上，吹著徐徐微風，欣賞尼羅河的落日。大部分的時光裡，可能因為天特別乾淨、地特別遼闊吧！落日晚霞也顯得特別濃厚艷麗，滿天紅彩，映襯已略呈暗黑的尼羅河水，以及餘暉中的椰棗剪影，那種美，真讓人產生彷如隔世之感，心想，就這麼一路航行下去吧！這美麗的尼羅河水。