我完全不曉得他是誰？只是在我的遊覽車稍停時，隨手按下快門。在阿格拉，有成千上百這樣的三輪車伕，鬧鬧雜雜佔據了每條主要街道。

　阿格拉就是著名的「泰姬瑪哈陵」所在地，三、四百年前，這裡是蒙兀兒帝國最重要的城市之一。如今，落後、髒亂，要不是泰姬瑪哈，遊客大概不會來此。

　許多人到阿格拉，期待的是「上帝遺落人間的愛的淚珠」，那畫面，應該祥和、純淨、美麗才是。

　真正到了阿格拉，迎你而來的是破舊的建築、混亂的交通，每個印度人，都忙忙碌碌地生活著，交談、飲食、爭辯。看在遊覽車內的觀光客眼中，是一幅弔詭的畫面，眼前鬧烘烘的世界，好像與自己完全無關。

　熱鬧人群中，最安靜的，大概就是這群三輪車伕了。

　阿格拉街上有數不清的三輪車伕，因為數目眾多，可想像需求量頗大。事實也是，不少三輪車忙亂穿梭街道，應該是當地常見的交通工具。

　然而細看，三輪車的細部還算美麗，雕有刻花，簡單的鑄金工藝，在錫片上突出立體感，也稱得上秀氣雅麗。

　這樣的雕花裝飾美，應該是英帝國殖民時留下的吧！殖民時期，英國人處處講品味，要喝下午茶，要穿美麗的蕾絲白紗服，或高貴燕尾西服。出門時，就要乘坐這種美麗的三輪車。

　因此，三輪車前身，是為英國人訂製。被殖民的印度人，沒錢，也沒閒工夫，乘坐這種三輪車。拉車的人、乘坐的人，其實是兩個世界。

　後來印度獨立，英國人走了，三輪車卻留了下來。浪漫退位，三輪車變成百姓的交通工具。然而，造型美麗還留下來，仍舊在馬路上跑著。

　只是，殖民至今，印度依然落後。美麗的三輪車，混雜髒亂中，恐怕是浪漫不起來了。

　三輪車其實也想做外國遊客的生意，拉上車蓋，緩緩開動，擋著烈陽，迎著暖暖的風，看著兩側異國風的建築、人文，以及車伕的背影，其實也很浪漫。

　有時也會看到外國遊客坐著三輪車，穿梭古今。但我發現，更多的三輪車，其實並無生意上門，清閒得很。

　三輪車閒著，車伕也跟著沒事可做。印度人生意頭腦不像台灣人，總為賺更多錢忙著拉客。在印度，一天中沒半個客人上車，似乎無所謂。

　車伕都是這樣閒著的，他脫下鞋，輕鬆地坐在車上，雙腳支起，若無其事地擱著手，眼睛也不看前方，像是墜入沉思中，對周遭發生的事物，一點不在意。

　不知道三輪車伕在想什麼？他看來應是四十左右歲數，和許多印度男子一樣，相貌英俊，簡單梳理的頭髮及鬍鬚，呈現一股帥氣。

　照說，這樣的英俊面貌，應該可以找到更好的工作才是。但或許印度仍然落後，於是男子也只能「淪落街頭」，他的收入，應該不會很好。

　印度人似乎不以為意，不知道他們窮久了？還是天性並不貪求富貴？總之，幾乎大部分的印度人都甘心地默默過著每一天。時間，總在每個平淡無奇的時光中，靜靜溜過。

　後來我一想，這種生活態度也不錯，三輪車伕不見得有山珍海味，但懶懶散散過日，沒有壓力，任思緒悠哉悠哉，不也很好？說不定這麼一天，便出了哲學家也說不定。印度哲學能力世界有名，八成也是在這麼無負擔的情況下產生的。

　台灣人繃得太緊，總想在最短時間，做最有效的利用。殊不知，做個閒散人，日子快活多了。

　而且，你也不必在意他人眼光。當我對這三輪車伕按下快門，他連看也不看我一眼，覺得你大驚小怪，有什麼好拍的？日子，不就只是這麼回事嗎？