時隔半世紀，在同學會上，或白髮或禿頭的故友同窗，紛紛提起求學時在我家吃過的台菜美食，以及屋裡囤積的食材乾貨和罐頭等。他們顯然和我一樣懷念養父的烹飪手藝，他的傳統台菜，無形中似乎已然成了我的身分標籤，但他們不知道這背後還有多少艱辛。

養父十七歲就離開生活艱難的福建龍溪老家，渡過當時被視為「黑水溝」的台灣海峽，赴台謀生。他落腳燈紅酒綠的大稻埕，先後在「黑美人」、「蓬萊閣」等大酒家學習廚藝，從廚房打雜小廝，一路爬升到可以獨當一面的大廚。

結婚後就決定自己創業，以微薄的儲蓄，與新婚妻子開設一家小館子，並逐漸以精緻的手工台菜聞名。此外，他更擅長蔬果雕塑，那一套簡單的雕花器材，活像被解體了的雨傘骨架，常在他的巧手中，創造出各種生動精緻的花鳥，為筵席增色不少。於是他自然而然的走入「辦桌」行業，以「錦司」頭銜，帶著好幾個年輕學徒，在當年最繁華的大稻埕包辦婚喪喜慶筵席。

養父雖聰慧，但只上過一兩年私塾，略有閱讀能力，卻不能書寫，筵席菜單與食品採購單，早期都靠他的年輕學徒或供應商代筆。但這秘書工作，我在國小五年級時，就因天時地利人和，順理成章地承擔了起來。

每次聽到養父問我：「功課做完了嗎？」就知道是充當小秘書的時刻了。聽他邊端詳著小學生字體稚嫩的筵席菜單，邊心算出來的食材數量，我就會用奇形怪狀的「蕃薯碼」寫下肉類、海鮮類、乾貨以及蔬菜四大類採購單。次日，他就親自送到永樂市場給供應商。

「蕃薯碼」俗稱「花碼」或「台灣碼」，當時迪化街各茶行和藥行都採用這種數字寫法。有些飯館子也用它，因為它比起阿拉伯字更有體式，在牆上的菜單看板上，可以與漢字搭配得宜。它歷史悠久，可以溯源到明代的「蘇州碼子」，甚至於宋朝的「算籌」系統。

每次逛街，同學中就我一人看得懂價目，連母親都得求教於我，我頗引以為傲。比如「四三一二」作「〤〣一〢」，「一九二二」作「〡〩〢二」，有哪個孩子能懂？如今回憶起來，在那個沒有電腦或書籍不普遍的時代，我何其有幸能得自養父耳提面命的真傳。可是偶爾提起此事，朋友都笑問我到底是何朝遺老？

有時，我這小祕書不知如何寫某個漢字，養父就用左右或上下拆字法，給我提示。原來他腦子裡，是有這些字形的，只可惜手腦不合作，寫起字來歪七扭八，龍飛鳳舞，難以辨識。他偶爾會自我調侃「唐山過台灣，心肝結歸丸」，這無法提筆揮毫，想必也是其中的一丸吧？

（《世界日報》上下古今版 2023-12-13）