我們的婚姻絕對是一個美麗的錯誤。問題的根源在於一個是城市美嬌娘，一個是鄉下赤腳郎。由此衍生的種種差異，經過近半世紀的折衝磨合也勉強能情義相挺，惺惺相惜。可是就有那麼一件似小實大的事，我始終無法遷就，而他也莫可奈何，那就是「睡覺」這門子事了。

我對睡眠環境相當無法遷就苟同，非得無聲無塵不行。有幸小學四年級時就擁有自己的香閨，不必與人分享。而他初中時曾因家裡孩子多，三對兄嫂各佔一房，有很長一段時間他需與未婚的四哥同舖而眠。後來更因四哥新婚，他只好暫時睡到豬舍旁龍眼木作的長板凳上，等待新房落成。這樣的磨練，養成他隨遇而安的性格，即使在鬧市中的硬地板上也可以呼呼大睡。

結婚後，每次回鄉下探望公婆，都借住四哥家靠街的一間空房。那時候，屋旁是通往觀音山的一條幽徑，沿途還有一條清可見底的小溪，山上就幾家錯落的燒酒雞小攤，景緻還算宜人。曾幾何時，鄉下轉型成全無規劃混亂喧囂的半都市型態。果菜市場，就近在咫尺，每天半夜四五點就有摩托車，貨車以及高聲吆喝的菜販蜂擁而至。我就只能靠吞安眠藥在硬板床上小睡幾個鐘頭，於是我們鄉下省親的時間越來越短。

今年堂堂邁進古稀之年，我終於提出最後通牒：「如果還要那麼折騰，我就不去看你的家人了」。但小鎮沒有好旅館，一直到下了高鐵，他才同意入住朋友推薦的「康城商旅」。當然只能選一家離家最近的，以免來回奔命。沒想到一點進商旅網頁，竟出現日本味兒挺重的「御X」！ 衝著不低的房價，推測是同一線旅館，就匆匆訂了房。

離家一甲子，鄰城的一切對老公而言，竟變得如此陌生。華燈初上，拉著一隻皮箱，沿途問路。有兩位鄉村老大哥，豎著大拇指說這旅館很豪華，錯不了！他們的笑容有幾分曖昧，我不由得生出幾分警覺心。走了好幾條街，終於在一個霓虹燈閃爍的街道盡頭，看到好一群motel。「御X Motel」那又紅又黃的熱帶風情建築，立刻跳進眼簾。大門內燈光昏暗，而且空洞洞的一無長物。只見一位長髮妙齡女子從門邊一個小辦公室探出頭來。

「我們已經訂了房，可不可以先看看房間再決定？」我有點猶豫地說。

「要先付錢才能看房間，十分鐘內可以反悔。」小姐斬釘截鐵地說。

「我們喜歡樓上安靜一點的房間。」我退一步說。

「這裡所有房間都在二樓，樓下只是停車場。你們要嗎？」

我雖一肚子狐疑，可是已經晚上九點多了。我們一大早就從台北南下，先到高雄辦事，再坐車到這座小城，已經累到不行了。於是繳了錢，拿了房卡。此時正好有一部「黑頭仔車」開出來，駕駛座上一位童山濯濯的男士從半開的車窗，遞出房卡。我眼角瞧見他身旁那位帶著大口罩的女伴，長髮飄飄的。正想多瞧一眼，深色車窗已急速關閉了。

「嘿，老爺！這旅館怪怪的，真不像我們在美國住的motel？」我低聲說。

「Motel本來就是開車入住的，只有我們這種國外回來作客的才徒步，少多心！」老公隨遇而安的個性又體現了。

我們依指示，通過二號房的陰暗車庫，再登上一個奇怪的旋轉梯，真是柳暗花明又一村，一個火紅的大房間豁然呈現眼前。房裏一切裝飾都是橘紅色，包括超大型的床，印著一朵大紅玫瑰的床頭鏡，電視櫃，梳妝台，酒吧台，蒸汽房，惠而浦超大型浴缸和旁邊地磚，還有安置在變色旋轉吊燈下的一張奇形怪狀的躺椅等等，氣派之豪華罄竹難書。我立刻明白這是男女幽會的地方，而不是一般旅館。想著這把年紀誤入歧途，又羞又腦，正待發飆。突然電話鈴響，甜美清脆的聲音說：

「小姐，你們如果滿意，我要鎖車庫門了。如果有人來，我們會事先通知客人，房間另一頭還有一扇門，可以自由進出。而且明天早餐會照你們指定時間送到門口餐車上，服務員按鈴示意就走人，保證不會進到你們房間。」

「我們怎麼可能滿意？這根本不適合我們老人家！你怎麼不早說這是情人幽會的旅館？」許久沒聽人喚我「小姐」了，我覺得簡直就是一番有意奚落，於是沒好氣地反問。

「你想退房，也是可以的喔！」

「這附近有一般人住的旅館嗎？」

「那可能得回到左營市區囉！」每個尾音都拖的特長，活像在奚落我的無知。

掛了電話，回頭看見老公手持遙控器，正盯著電視頻道上的色情影片發呆。怒火中燒，大喊：

「換台！我們怎麼會住進這樣莫名其妙的色情旅館？」

老公立即按鈕換台，連續兩次都逃不出粗俗無比的色情鏡頭。我情急之下，搶過遙控器，乾脆關機。

「是你堅持要住旅館的！現在怪誰？不喜歡，不會到隔壁一家看看！」他老羞成怒，大聲反擊。

「這裡每一家旅館都是motel，隔壁一家就叫【春X滿樓】，會是什麼好旅館？」

我一氣，掀開床罩，落坐床上。一股酸溜溜的霉味襲面而來，細瞧床單枕套全都黃中帶灰，軟趴趴的，搭在我腿上。再繞室一匝環顧四週，發現所有牆角磁磚縫隙都佈滿黑黑的霉，豪華蒸汽房的牆壁更是破落不堪，出水口也髒的可以。更有甚者，惠爾浦浴缸旁的地磚縫隙不停地滲水，踩在上面吱吱作響。想必這是一個過氣的豪華幽會旅店，一切都老舊不堪，加上不見天日的臥室設計和無所逃遁的蒸氣，發霉發酸，是必然的事！

這時候早已過了容許退房的時間，我徹底明白是上了賊船，回頭無路。只好調整情緒，告訴自己稍安勿躁，今晚就算大開眼界吧！賭氣之下，連澡也沒洗，就和衣而臥。但躺了大半天毫無睡意。老公以為我睡著了，偷偷打開滅音電視，兩眼發直，一臉詭異，令人看了又好氣又好笑。終於明白「天下烏鴉一般黑」是高等教育也無法擊破的真理！不想讓老夫少妻的夢魘成真，就需好好保養自己，爭取比老公長壽。為了好好睡一覺，只好請安眠藥再伺候一宿，這豈不正是「賠了夫人又折兵」？