雪潤是我高中同窗好友，上世紀末，我從德州搬回南加州，因緣際會跟她聯絡上後，不久即被邀請去她家作客。那恐怕是兩人離校後的首次會晤。

十月底收到她一則短訊：「妳喜歡吃柿子嗎？」「很喜歡，軟硬通吃。」我俏皮地答道。數小時後，她在我辦公大樓的停車場如約出現，兩人擁抱後，興奮地快速交談，彷彿回到青春年華，活潑再現。

出乎意料之外，她帶來的家種柿子不是幾個，而是一大袋加上滿滿一大盒，顯然我無力將它們全都搬上巴士帶回家；權宜之計，把那盒柿子留下，一邊將其置入檔案櫃中，一邊暗禱著：希望同事們不會發現我這隱蔽的迷你水果行，而趁機偷吃我的柿子。    

生長在台灣的我，從小只見過富餘(Fuyu)柿子，它們屬於矮扁型，水果行常將其果蒂朝上、一個個整齊地排在店門口，以廣招徠。富餘柿子較不易變軟，通常吃硬的，清脆香甜，口感甚好。在美國，有華人把它切塊放入沙拉裡，平添了沙拉的風味。我自幼愛吃柿子，也喜歡吃柿餅，跟其他零食相比，柿餅價格不菲，每當父母買一些來犒賞我時，我總是樂不可支。

來美後，方知世上還有一種海琪亞(Hachiya)柿子，其狀似陀螺；果形由面積較大帶蒂的那一端，漸漸縮小至尾端成尖狀，擺放時，以尖端朝上較為妥當，以免先熟的尖端被整個柿子的重量壓爛而造成浪費。這種柿子可千萬不能在硬的時候吃，若它不夠成熟柔軟，口感絕對是苦澀難嚥的；如果大意咬了它一口，那種令人難受的滿嘴澀味，會很難消除掉的 

我所屬的作家協會有不少領導是園藝達人，他們常在聚會時帶著自種的柿子慰勞會員。某次，陳十美女士在開會時，帶了眾串連枝帶葉的柿子任人拿取，它們的個頭碩大，煞是好看。十美不吝分享她的經驗，說是可把未熟的柿子連同枝葉倒掛在院子裡，以增景觀之趣；等到變軟後，再移進屋內當水果食用，如此一來，視覺味覺兼顧，真是一石二鳥的妙計。

回到家後，我立即在臨近主臥房邊的屋檐角下，把兩串柿子掛在懸有銅鈴的釘子上，此招不僅讓我朝朝暮暮欣賞到寓有秋意的特寫，也供給我無限幻想的泉源。每當銅鈴被風撩動發出的清脆聲，與園中小鳥唧唧叫聲交織成動聽的奏嗚曲，我舉首望著橘色柿子，感到秋實纍纍的豐盈，不但令人雀躍，且讓我思緒飛揚。

隨著時光的推移，我對柿子的喜愛有增無減，先生和女兒受到我的感染，也開始品嘗柿子。疫情以來，我只有周二、周三去縣府辦公，其他三天居家上班。今早一踏入辦公室後，例行地拉開檔案櫃放置皮包，赫然發現藏在裡面的柿子，有兩粒已過熟超軟，其嬌嫩欲滴楚楚動人的様子，叫人好生憐惜。我小心翼翼地將它們捧在手心上，唯恐不慎戳破它們，注目良久後，我含情脈脈地對著它們輕聲說出心底話：「柿子，柿子，我愛你！」