那天一早起來，即想到要步往 Old Mission Santa Barbara。它是一座建於一七八六年的西班牙佈道所，因具有地標性和歷史意義，加上佈道所前面有塊供人野餐的大片綠茵草坪，及令人留連忘返的玫瑰園，吸引了不少外地訪客。我這個居住於數哩外山坡上的本地人，時不時地也懷著朝聖心情，一路步行下山，到此膜拜一番，只為了它的美麗與寛容。

居家工作完畢後，我立即換上健行短靴，並向先生報備當日路程。他馬上查看氣象，告訴我六點半後下雨機率很大，勸我隨身帶把傘。我心不在焉地回答：「知道了。」就邁出家門。走路時，力圖輕鬆簡便的我，自然不會帶著累贅的雨傘，倉促之間，連那頂可擋微雨的帽子也忘記帶了。

走在從家幾乎可直通佈道所的佈道山脊路（Mission Ridge Road) 上，快到盡頭時，我轉入一條名為山脊巷（Ridge Lane) 裡；只因住在此巷的頭一家主人，曾邀我這位素昧平生的過路客，進門觀賞他自建的花園，還特意地秀給我一盆已冒出竹筍長著亭亭玉立的綠竹。

這條久未謀面的山脊巷一如既往的靜謐，除了偶爾見到自己的身影外，不見其他行人。各家院落依舊展示小而美的精緻，我也依舊享受此巷弄的幽靜。

瞬間，一顆由天而降的碩大雨珠落在我臉上；接者，一粒粒如穿在線上珍珠般的雨點直擊路面。眼前出現的第一條垂直雨珠線，清晰可見，且深印在我腦海裡；脫了線的雨珠落地聲，猶如「大珠小珠落玉盤」般的清脆。

這突如其來的詩情畫意，我不由自主地幻想：轉了彎就會雨過天睛。縱使我已打消了繼續直走到位於山腳下佈道所之念頭，並已右轉步入回家的原路上；然而，一股儍氣與癡迷仍滯留於我的魂魄裏，直到一聲驚雷及掠過頭頂的快速閃電，我這個夢中人方被震醒。

大雨如注嘩啦嘩啦地下著，即使無鏡可照，我也能判斷自己是隻落湯雞。路上行車者規矩地駛於社區街道上，我放心地在雨中漫步。手機鈴聲乍然響起，那是我熟悉的平和聲音，是我心底深處所期待的救援。

來自電話的另一端先開口：「雨下得很大，讓我來接妳吧！」我直截了當回答：「我已在返家途中，在你看到我之前，千萬別轉彎，繼續開，你一定會看到我的。」

幾分鐘過後，一部眼熟的全自動電車即將擦身而過，我迅速止步；車裡的司機見我止步也立踩煞車，後退稍許。跟在我後面兩部車的駕駛恪守著「行人優先」準則，很紳士地停住車，禮讓我先過馬路。我則以手示意，請他們先行。

安全溫暖地被先生接回家後，我立即以熱水淋浴，趕走了陰濕寒冷，換上了保暖衣裳。屋外雨聲不斷，雷聲隆隆，不知何時完了。然而，我的內心世界卻出奇的寧靜。一個沈穩的聲音正鼓動著我：去讀書吧！於是我打開了從朋友借來的羅蘭自傳「歲月沉沙」三部書的第一部，在雷雨交加的夜晚，漫遊於「薊運河畔」。