約在一年前，我乘火車北上，與許久未見、一起長大的老鄰居會面。久違的聖市感覺大致依舊，華燈初上的夜晚，熠熠星光下的聖荷西，給了我印象中平淡無奇的市容，但蘊涵著極富競爭力的高科技文化，增添了些許柔和之美感。

僅僅兩天的逗留，卻是收穫滿滿。曾聚居於台北同一幢日式房子的幼時夥伴；約好周六見面飲茶。這包括北上的我、從休士頓飛來的小雲，及長期居住在北加州的華英和小瑞。如今大家共處一堂，話舊聊新之間，兒時情懷自然浮起。各自外觀雖有所改變，每個人臉上也略見歲月痕跡，但由內往外發出的溫情，倒顯現出各自的成熟美。

席間彼此以對方小名互喚。熱絡中，「小胖」、「胖姐」等對我的暱稱不絕於耳，讓浸淫在甜蜜氣氛中的我胃口大開，雖然大快朵頤，頻頻叫點，但絲毫無腹脹之感。我們天南地北無所不談，台美兩地熱門的政治話題也不能免俗地被抬上桌面。好在大夥懂得適可而止，沒有釀成爭議。

拍畢團體照離開餐廳時，小瑞邀請大家一起去他府上續聊，因此我有幸見到他的公子康康及其掌上明珠晴晴。

兩位土生土長的美籍華裔自幼接受美國教育。康康擁有美國律師執照，他曾在台灣從事律師行業，也在台北開過一間Pub，娶了一位台灣姑娘後搬回美國。康康極具語言天賦，能以流利的中文暢所欲言，無論在政治、社會議題上均可以中文發表其觀點，與我們不管用英語或國語交流均暢通無阻。他是我在美生活四十餘年所見的留學生下一代中，能以國語表達最完善的一位。

兩位年輕人皆以「小胖姑姑」直呼我，叫我聽來打從心底感到溫暖。直到如今憶起時，仍不禁莞薾。

開心笑談後，也不忘拜會亡者。華英帶我至一座由天主教徒所掌管的墓地；其環境清幽純浄，是一處可讓靈魂歇息的好地方。

走進置放骨灰的建築物內，立即發現它與眾不同之處。我見到部分貯甕的隔間，其面對訪者的一面是透明的，因此置於其內的誌文、死者相片及存放骨灰的甕或他類容器，甚至連死者身前至愛的遺物均一目了然。我對這開放式的設計非常欣賞，因為它提供了訪者與逝者可面對面交流的一種假象，從而讓訪客滋生了親近感。

白雲蒼狗，世事多變，華英的母親已在此處長駐十餘年。由於住在眷村時，我家客廳的一扇窗戶開向她家小小的旁院，兩個媽媽常常透過那窗口互訴衷腸而成為好友。華英的夫婿亦於兩年前搬進了此墓園，與她母親住在一塊兒。我恭敬地站在那裡，面對兩人的相片獻上誠摰的祝福，並單獨地跟他們説了話。但願他們能安然地長眠於此，也盼望華英母親因看到後生至今仍彼此關愛而感到欣慰。

經由父執輩遷徙來台辛苦地重建了家園，我們這一代得以在島上幸福成長，如今又能夠在異國成家立業，並且培育出優秀的下一代，有此成就，不也是基於對上一代的感恩，力爭上游而結出的善果！