每天晨走會經過一位鄰居家。他家前院草坪擺放兩張木製躺椅，圍著椅子是兩張小圓桌，圍著圓桌是幾缽應時小花卉，還有一個土質的大烤爐，應該做燒烤用的，在這裡只是撐著門面的擺設品。

 一隻大黑狗靜靜的臥在椅子邊，我帶兩隻小狗兒走過，它連頭都不抬一下。反到是我的隻小狗不自量力的叫聲，打破了一份世外桃源的寧靜。

 男主人一個人有時滑手機或看手提電腦，偶爾太太也坐下跟他聊天說話。

那天天氣晴和，風兒微微擺動樹枝。我看見男主人竟然捧著一本書，不錯，一本實實在在的紙本書在閱讀。

 我吆喝狗兒安靜下來，再次看個清楚。

 「在讀書嗎？」「是的，這麼好的陽光，適合讀書。」我走了幾步又回頭「現在很難得看到讀紙本書的人了。」「書房裡很多書，在書房讀的時候多。」原來是位愛讀書的人，內心湧起一份尊敬的喜悅。

 多年前我的隔壁鄰居在前院放了一個木製的迷你小書櫃，上面寫著「take a book, put back a book.」剛開始有愛讀書的人，會取書閱讀，也會捐書讓他人讀。他又特別放了幾張木頭椅子，給就地閱讀的人方便。

前天我特意走近看看，裡面還放了一瓶消毒液。看得出都蒙上一層歲月的塵垢。蒙塵的灰暗顯示歲月老去的悲涼，它還能在日曬雨淋中存活多久呢？連我都這麼久沒再去看他一眼。

最近鄰居跟我說「取書，還書的人越來越少，書櫃也許要拿掉了。」

 我參加一個當地的讀書會，每個月開一次會。會員一直維持6～8位左右。每人介紹自己最近讀的書，有三位說自己不讀書，只聽書。其他幾位說不讀紙本書，都是網上看電子書。

 作家韓秀寫過一本《翻動書頁的聲音》，顯然是紙本書一張張翻閱的。「我期待，將聽到更多的翻動書頁的聲音，如同大海的潮汐，經久不歇，永遠永遠。」

另一位作家董橋，在他的一本書《記得》的序言中，有這樣的幾句話「我情願一頁一頁讀完一千部紙本書，也不情願指揮鼠標滑來滑去瀏覽一萬本電子數據。螢屏上掃出一頁頁電子書我也試過，冷冰冰沒有紙感沒有紙香沒有紙聲，掃得出大學問掃不出小情趣，感覺彷彿跟鑲在鏡框裡的鞏俐接吻。舊派人應該做些舊派事才合適。」

另一段寫「五十年前我在台南一位老先生家裡看到牆上掛的一副對聯『雨久藏書蠹，風高老屋斜』。句子好，字也好：紙本書即使藏著蠹魚也甘心，也詩意。都說老頭子都倔，電子狂風都吹斜了我的老房子了，書香不書香挑起的事端我倔到底。」

 我喜歡讀紙本書，床頭放了很多本書，每天晚上在書香紙感中伴我入眠。

如今一把年紀，很多身外物決定清理出來，該送的、該丟的。給他們一個該有的歸宿。

書架上的書堆積太多，請孫女替我整理好，擺放客廳大飯桌，拍了照片請好友們選喜歡的書拿去。

 一位朋友選了楊絳所有的作品、一位選了十八本書，問我會不會拿太多？一位說視力退化早就不看書了。一位選了白先勇的《台北人》和王維的《人間詞話》和一本《鄭愁予詩集 1》。

她問「書櫃為什麼要清除呢？書是陪伴我們一輩子最好的老朋友呀！」說得合情合理，但是到了我這年齡，世間事就要懂得取捨，而且我捨的東西有朋友喜歡，就是我的另一種獲得。（11/14/21中華副刊）