總以為我是世界上最悲傷的白髮人送黑髮人的母親，直到那天接到一個電話「阿姨，我是道慈，跟翊峰剛從台灣飛過來。」她停頓了幾秒鐘「我們的女兒容容前天去世了，跟你們一樣，現在都是沒有女兒的父母了。」在電話那頭她哭出聲音。

我們的女兒在三月十四日，永遠離開了我們；都是白髮人送黑髮人傷痛的父母。

先生跟翊峰的父母憲浩夫婦，是小學同學交情不錯。疫情之前，每個星期六或星期日都去憲浩家打麻將，是多年的好友兼牌友。

那年憲浩過世了，翊峰讓女兒容容從台灣申請到美國讀大學，住在憲浩家陪伴剛失去老伴的母親國華。

我們再去打牌，多了一位青春活潑少女的身影，容容一聲甜美的「爺爺奶奶好！」拉開麻將的簾幕。替我們開門、拿拖鞋、掛好皮包、沖好茶水；只差不能陪我們上牌桌。

國華誇讚的說「麻將和籌碼容容早擺好了，就等你們來上桌了。」聲音裡盡是笑意，好像已經贏了大把鈔票似的。

午餐時間大家牌桌廝殺正酣，不想浪費時間出外就餐，容容替我們買外賣，擺碗盤，熱心揀菜裝湯。

一轉眼，歲月在麻將聲中嘩嘩流逝，容容讀大學四年級，五月就要畢業了。

這樣一位生命如日中天的女孩，怎麼會忽然像流雲般飄過無痕？

「翊峰去急診室查資料，跟醫生通電話，最後結論是，容容腦溢血送醫晚了，同時在她的肺部發現感染新冠病毒，立刻被火化處理。」

她哭泣著「阿姨，我們接到電話，趕來把女兒的骨灰捧回台灣，連她最後一面都沒見到⋯⋯。」

我們女兒生命中最後的半年，是在彼此的陪伴中度過的。

我們都是平凡的父母，我們從來沒有這樣面對喪女之痛的經驗。

看看許多古人、今人，如何面對傷痛的。先看莊子：

《莊子·至樂》篇：莊子的妻子死了他卻鼓盆而歌，歌曰：「生死本有命，氣形變化中。天地如巨室，歌哭作大通。」

惠子（惠施）前往莊子家吊唁 ，只見莊子岔開两腿，像個簸箕似地坐在地上，一邊敲打着瓦缶一邊唱着歌。惠子说：「你的妻子和你一起生活，生兒育女直至衰老而死，身死你不哭泣也就算了，竟然敲着瓦缶唱歌，不覺得太過分了嗎？」

莊子說：「不對的，我妻子初死之時，我怎麼能不感慨傷心呢！然而考察她開始原本就不曾出生，不僅不曾出生而且本來就不曾具有形體，不僅不曾具有形體而且原本就不曾形成氣息。夾雜在恍恍惚惚的境域之中，變化而有了氣息，氣息變化而有了形體，形體變化而有了生命，如今變化又回到死亡，这就跟春夏秋冬四季運行一樣。死去的那個人將她静静地寝卧在天地之間，而我卻嗚嗚地随之而啼哭，自認為這是不能通達天命，於是就停止了哭泣。」

再看看我們的朋友克莉絲和麥克如何面對傷痛。

那天我們跟他們夫婦同坐一部車，克莉絲是司機，她的先生麥克扶著助行器，腳步有點不聽指揮，非常困難的坐進車裡。

克莉絲一路談笑風生，表情豐富，好像講職業笑話的脫口秀演員。

麥克沈默的時候多，但是也隨著妻子的笑話而發出輕微的笑聲。

麥克三年前兩次動腦瘤手術，現在又得了帕金森症。雪上加霜的是兩個星期前被診斷腦子裡又發現一個惡性腫瘤，正在安排手術日期。醫師說即使手術成功，大概也只有10到12個月的存活期。

克莉絲在脫口秀的空檔，左手扶方向盤，右手拍著麥克的肩膀，是安慰也是鼓勵。我幾乎能聽到

她鏗鏘有力的話語「親愛的別擔心，一切會好起來的。」

面對這樣巨大的傷痛，她不露聲色，而談笑風生。她比莊子更能昇華傷痛的等級，莊子還沒有做到談笑風生。

尼采曾經說過：「疾病不是與健康對立的東西或人的缺陷，而是生命健康的重要因素。」

尼采也說過：「無法置你於死地的傷痛會使你更強大。」

克莉絲實踐了莊子的豁達，尼采的智慧。希望自己有一天能把對思念女兒的傷痛，在克莉絲的潛移默化中，有更進一步的昇華！

（原載於10/18/21 福報副刊）