六月，我還有二朵康乃馨。紅的捌在胸襟想著台灣的母親，白的那朵插在心頭，用來想念你。

   台灣著名作家簡媜在她的著作「紅嬰仔」裡有一則故事：她的好友被男朋友拋棄了。始亂終棄後還拿掉一個小孩，在事隔三年後，農曆的七月天，她的這位女朋友在路邊招了輛計程車，坐上去沒多久，發現司機一直從後照鏡瞄她。「有什麼事嗎？」她鼓足勇氣，以為大白天遇上惡徒了。司機先是試探性的猜著她的家庭狀況，約略都說對。後來直接了當問：「你拿過小孩對不對？」她吃驚發抖問：「你怎麼知道？」司機說自己從小有陰陽眼，能看見別人看不見的事物，「剛才妳開車門時，有個三歲小孩跟妳一起進來，現在坐妳旁邊。」她立刻覺得車內陰涼起來，可是心頭卻一絲溫暖。小小嬰來找媽媽了。她鼻塞眼濕，強忍問司機最後一個問題：「男的還是女的？」「女孩。」

   在失去愛情的同時，還得承受喪失初為人母的喜悅，這是女人一生的雙重災難。而真正的悲痛，不是對幻滅愛情的絕望，也不是冰冷手術抬上切割著良心的自我殘罰。更多的時候，是午夜夢迴時從自己洐生出去，卻又緊緊相連的另一個生命的呼喚。我無法想像她如何離開那輛計程車，那樣母女陰陽相會的剎那，會不會只是今世的匆匆一瞥？

   我也曾失去過一個小小嬰。

   那一年的初夏，外子的祖父逝世，我帶著兒子從美國回台奔喪。オ剛下飛機的我，恍神恍神的走在大直北安路上，一個擦身而過的阿婆突然拉住我，「小姐，你有身阿，對抹？」她把聲音壓得低低的，好像怕被別人聽到一樣。「歐巴桑，你講啥米，我聽抹啦?」路上車水馬龍，我扶著她靠到路旁。「我講，你有身阿– –」「我有身！？你說，我有身阿！？」人車吵雜，我以為我聽錯了，還指了指自己的肚子，滿臉狐疑的看著她：「你按哪知樣我有身？」「莫問！莫問！我就是知樣你有身，身體要注意喔– ––」我還來不及回神，她已經消失在路的另一頭。

   我一回到家，就把這件事給整個忘了。忘了的原因是我跟本不認為自己會在這個時侯懷孕，更何況「好朋友」也還不到拜訪期，真是鬼扯– –。於是，我連著二個星期，便北(台北)、東(宜蘭)、南(雲林)的三地來回奔波。原本上飛機前就有的過敏，竟變成了輕微的咳嗽。我懶得去看醫生，從行李箱裡隨便一抓，吞了幾顆康得600和 一大堆的止痛藥，算是交差了事。

 結果，藥愈吃愈多，感冒卻愈來愈嚴重，一路從台北咳回宜蘭，吵得連睡在隔壁房的公婆，徹夜都不得安寧。最後，我還是去看了醫生，說是濾過性病毒引發的急性喉頭炎。帶著黑眶眼鏡、髮根泛白的中年醫生，低著頭正要開處方，突然冒出一句：「妳有懷孕嗎？」我忽然腦子一片空白，他在問我什麼？「妳有懷孕嗎？」當他問完第二遍時，我一邊搖頭，卻一邊驚疑的看著他說：「幫我驗個孕吧！」。當我拿著尿杯進廁所時，思緒紊亂：求個心安是吧！？但「好朋友」也沒遲到啊– 可是，萬一真有了，怎麼辦？這回完了！這回真的完了！我蹲在馬桶上，心中一包一包的數著，我到底吃了多少藥？我真的懷孕了嗎？會嗎？一陣不祥的預兆湧上心頭，那個走在大直北安路上，還來不及看清臉龐的阿婆，忽悠地– –從隱約的記憶裡走了出來。

  十分鐘後，一個護士從房間裡探出頭來：「曾太太，妳沒有懷孕，這是醫生剛開的藥…..」啊!我倒抽了一口氣，哎—我就說嘛，哪會那麼倒楣，那麼不幸，那麼巧，那麼準，那麼胡說八道，唉！還多花了二百元…生了病的我竟在幸災樂禍的叨唸裡語無倫次起來。我一把接過護士給的藥包，騎著腳踏車，頭也不回的往婆家的方向飛奔而去。六月天，蘭陽平原的夜空沉靜而美好，那懸掛在診所外亮得很刺眼的招牌，大大的寫著：「ＸＸ診所」。

  然而，鬆了一口氣的我，並沒有使病情好轉。我不但吃完整包醫生開的藥，貼心的公公還以中藥熬煮成湯，連哄帶騙的逼我入肚。中西合醫後，竟大有改善。隔週，我陪著公婆南下雲林奔喪。在祭典進行中，婆婆悄然地踱到我的身旁，側頭低問：「妳那個沒來吧！？如果來了，可別靠近棺柩…..」我拿著香，搖了搖頭，但心裡卻開始忐忑不安起來：是啊！也該來了！怎麼還沒來？….

  三天後，我回到台北娘家，就開始嘔吐了起來，這一吐把我送進了仁愛醫院。來探視我的醫生兼老朋友搖著頭：「我的小姐，妳連自己懷孕了都不知道嗎？又不是沒經驗，妳還吃了一大堆不該吃的藥，還有什麼沒說的….」他把一大袋我吃過的空藥盒，全丟到我的面前，神情嚴肅的看著我：「想生就留下來，但，生下來是否健健康康，我沒有把握，也不敢保証。記住，科技沒有百分之百的….」他看我一語不發的呆坐在病床上，很無奈的又嘆了口氣：「妳也已經有一個可愛的兒子了，何必冒風險，萬一生個有頭沒腳，有腳沒手的，妳要嗎？再懷就有了。唉！妳又不是不能生，何況妳這些藥還真毒啊….」

  那一年的六月，我躺在冰冷的手術檯前，拿掉了生命中曾經存在過的第二個孩子。

  曾癡心妄想以算命或古老的傳說，用左手打一下右手的掌心，去猜未出世的你是男？是女？也努力的在小尾指的下方，感情線的上端凝視一條被截斷的手紋線，去想像你的容顏。想像你那未成形的軀體有一對可愛的小翅膀，你模糊的臉，有一雙如我美麗的眼。我們對視、凝望、熱情擁抱，如我們初次相遇在子宮裡的歡愉。在你那樣極其短暫的生命裡，是否曾怨恨過我？但你總是如約的在康乃馨飄香的季節，頭頂著光環翩然而來，並為我佇留在六月柔美的夜空中，閃爍晶瑩。

  簡媜的朋友，她算是幸福的，因為命運終究還是還給她一次為人「母親」的喜悅。至於我呢—也因為一場意外，今年終於有機會在台北，陪母親渡過了二十五年來的第一個母親節。此刻，既鐵齒又不死心的我，又恍神恍神的走在大直北安路上，那個無論如何就是拼湊不起來長相的阿婆，卻愈來愈清晰，愈來愈清晰………。