2000年十月刊於世界週刊

走在「惡水上大橋」的「老友」賽門Simon與葛方柯Garfunkel（中）

1968年，他們發行第四張極富創意的專輯《Bookends》，將人生從青少年、中年到老年做出整體的詮釋，甚至加入從各地養老院所錄製的老人話語聲。

專輯中除了同名單曲，還有〈America〉、〈老友〉等暢銷曲。

因緊跟在「畢業生」電影插曲原聲帶後推出，讓S&G同時有兩張唱片登上排行榜前五名，成為超級巨星。

Nichols的電影讓S&G攀上事業高峰，卻也成為兩人關係決裂的導火線。

1969年1月， Nichols邀請葛方柯演出他另一部電影「Catch 22」，賽門也有個角色，但編劇卻將賽門的角色刪除了。

這件事讓賽門很不舒服。

加上派拉蒙公司要求他們盡快再出一張專輯，而葛方柯出外景的地點偏偏遠在墨西哥。本來只要兩三個月拍片時間又拖成五個月，延緩專輯製作。

賽門認為葛方柯不用心，獨扛重任的他當時所寫的歌〈The Only Living Boy in New York〉便反映出他氣餒孤寂的心情。

〈So Long, Frank Lloyd Wright〉是應曾是建築系學生的葛方柯要求所寫的，向偉大的建築大師說再見，卻被賽門巧妙地做為他向同伴預兆兩人的分手。

〈Boxer〉更是吐露心聲，說：「每個人都想要把我打倒，我告訴你們，如果你們不停止的話，我會離開的。」

70年，他們的第五張專輯《惡水上的大橋》終於出版，而且成為他們皇冠上的鑽石，得到多項葛拉美獎，包括最佳專輯與最佳歌曲。

很諷刺地，〈惡水上的大橋〉描繪患難見真情，願為好友化身為橋，渡對方過惡水彼岸，竟也是兩人呈現藝術觀點不同而導致裂痕的外力之一。

這首歌賽門原只寫了兩段歌詞，但製作人Roy Halee與葛方柯都認為應該再加一段，讓聲勢更為壯大。賽門不同意，說收音機不會想要播放一首超過5分鐘的歌曲的。

但寡不敵眾，只好以女友Peggy正為頭上兩三根白髮沮喪，半戲弄地寫下了第三段「銀色女孩」的歌詞。

即使此歌事後被稱為賽門的登峰造極之作，賽門堅持第三段乃畫蛇添足，與前兩段很明顯地不搭調。認為此歌若以原來的兩段歌詞推出依然會暢銷的，因聽眾喜愛的是最後唱腔提高的部分。

拆夥後，唱這首歌時，他都只唱前兩段。

《惡水》暢銷後，兩人曾巡迴演唱，但彼此的事業方向與藝術觀點分歧日深。

葛方柯一心想電影、演唱事業兩得意。而賽門也很厭倦二重唱讓他的音樂創作受到對方的羈絆與牽制，兩人齟齬日深。

70年夏，回老家Forest Hills開一場演唱會後，兩人決定分手。

但是，他們的歌迷不放棄，期待仍有機會復合。

 72年，兩人為民主黨總統候選人George McGoven助選義唱，有過一次短暫同台。但眼睛都不看對方，歌迷終於死心，知道無法挽回了。。

分道揚鑣後，葛方柯的電影事業並不如意，只好繼續靠歌聲走天下。

73年他錄製《Angel Clare》，〈All I Know〉是暢銷曲。之後翻唱〈I Only Have Eyes For You〉，竄上第一名。

葛方柯並不自己寫歌，都是錄製別人的作品，Jimmy Webb是他的最愛。

兩人合作過許多張CD，尤其那張《動物聖誕》，以動物的角度來看基督的誕生，加上Amy Grant助唱，配以英國管弦樂隊，成為聖誕音樂經典。

75年，賽門寫了有名的〈My Little Town〉，邀請他二重唱，但放入當年各自的專輯中。

78年，兩人再次合作，與James Taylor翻唱Sam Cook的〈What a Wonderful World〉。

與葛方柯相較，S&G解散後，賽門的前景似乎更為光明美好，他一直創作不斷，讓歌迷大飽耳福。

恢復自由身的他，終於放手嘗試新的領域，融入拉丁、雷鬼（Reggae，一種充滿熱情、急切、苦惱與原始本能的音樂）、爵士舞曲的風格。

72年，〈母子重逢〉是他特地飛到牙買加所錄製的第一首白人雷鬼歌曲。

因為會寫、會彈、會唱，賽門在七十年代有一連串的歌曲登上排行榜前十名。〈Kodachrome〉、〈50 Waysto Leave Your Lover〉、〈Still Crazy All These Years〉（同名專輯獲得75年葛拉美最佳唱片與最傑出流行歌曲男歌手獎）。

另外還有〈Slip Sliding Away〉……等許多暢銷曲。

賽門也插手電影業。

79年自寫自製自導的電影「One-Trick Pony」。寫一位會寫詞作曲的歌手如何在「龐克」「新浪潮」時代捲土重來的故事。

電影的配樂風評不錯，但賣座不如理想。

七十年代後期，S&G的關係出現轉機。至少如前所述合錄了兩首單曲，加上兩人都在電影事業上失利，有復合的跡象。

81年，兩人在紐約中央公園合開一場免費戶外演唱會，五十萬人摩肩接踵聆聽。

從這場演唱會，也可以看出二人組分手後，為何賽門似乎比葛方柯更有成就些。

葛方柯雖歌聲清柔動人，但賽門其實也不賴，而且彈得一手出神入化的好吉他。

最重要的是S&G一直都靠賽門寫的好歌當支柱，這點連葛方柯也不能不在演唱會上「承認」。

當他要開始唱他單飛後的〈A Heart in New York〉前說：「這首曲子幾乎是演唱會中唯一沒有賽門味的！」

沒錯，整場演唱會中只有兩首歌沒有賽門的手跡。

中央公園的演唱會非常成功。

1982，推出實況CD，賣座極佳，讓他們開始有環球演唱的念頭，並計畫出版一張新專輯《Think Too Much》。

81年底，已錄好了十首新歌，卻大抵是賽門的個人創作。寫他和第一任妻子Peggy Harper及當時女友Carrie Fisher之間的感情與心歷路程。

葛方柯當然不能接受如此安排，要求多點時間加入自己的風格與和聲。

但賽門希望趕快出專輯與巡迴演唱，兩人爭論不休。

結果，賽門乾脆把葛方柯的唱聲全拿掉，專輯改名《Hearts & Bones》，自己發行。兩人復合，驚鴻一瞥。（中集）