2000年十月刊於世界週刊

走在「惡水上大橋」的「老友」賽門Simon與葛方柯Garfunkel（上）

      號外！號外！號外！

9 月9日，拆夥33年的輕搖滾民謠二重唱「賽門（Paul Simon）與葛方柯(Art Garfunkel）」在紐約格林威治村「底線俱樂部」宣布兩人復合的消息，計畫展開北美36場巡迴演唱會，第一場訂於10月18日，地點：密西根底特律附近的 Auburn Hills。

      今年2月，葛拉美獎頒獎典禮上，在達士汀‧霍夫曼的引介下，榮獲終身成就獎的S&G，一起出場演唱電影「畢業生」的主題曲〈沈默之聲〉，為頒獎典禮拉開序幕，唱完後甚至很友善地勾肩搭背。

隨後的記者會上，賽門表示：「我們都是紐約人，十年沒一起唱了，事實上已十年沒見面了，今晚真像回家和親人團聚，還演唱我們第一張暢銷曲，是很值得紀念的一夜啊！」

從那晚起，S&G復合的傳說四起。

問題是，兩人多年來糾纏不清的恩恩怨怨早非新聞，因此，沒有正式宣布前，沒有人敢相信的。

沒想到9 日竟成事實，一對耳順之年的老友，前嫌盡棄，演唱〈Old Friend〉〈Homeward Bound〉〈Boxer〉，為「Old Friends 2003」巡迴演唱宣傳。

其實2001年，賽門以歌手作曲家身份再次榮登搖滾樂名人堂時曾表示過（1990年，他以S＆G二重唱身份第一次被引進），很後悔與老友形同陌路，希望死前兩人能和解，卻也隨即補上一句：「不急的」；他這不急，拖到2003才美夢成真。

      說S&G是老友絕不為過，兩人從小就認識，套他們自己的一句話：是在彼此家中廚房長大的。

賽門1945年10月13日出生，葛方柯三個禮拜後11月5日。兩人都住紐約皇后區Forest Hills，兩家只離三條街，因喜歡搖滾樂，常在一起。

小學6年級，同在「愛麗斯夢遊仙境」劇中演出後（賽門演那隻兔子，葛方柯飾演貓）決定不再隨意哼哼唱唱而已，開始在葛方柯家的地下室勤奮寫歌練唱，努力開創音樂生涯。

1955年，兩人專利第一首曲子〈The Girl For Me〉。

1957年，已成為學校明星的他們，錄製「試唱帶」（Demos），到曼哈頓試運氣。〈Hey, Schoolgirl〉得到青睞，兩人遂以「Tom & Jerry」之名（靈感來自卡通），將歌打入排行榜49名，還上過Dick Clark的American Bandstand節目。

1958年，高中畢業，葛方柯到哥倫比亞大學讀建築（後來轉到柏克萊）。

賽門則在皇后學院主修英國文學，兼修作曲課程，時常與喜愛音樂的同學為其他歌手或自己編寫與製作唱片（Carole King便是他的同學之一）。

葛方柯也常去湊熱鬧，兩人繼續以「Tom & Jerry」以及各自用其他藝名錄製了一些單曲發行，可惜市場反應不佳。

1963年，賽門大學畢業，到巴黎寫歌演唱。當賽門從巴黎回來，葛方柯這時也從加州回到哥大念數學研究所了。

一天，兩人在住家附近相遇。

賽門拿出他寫的歌，葛方柯覺得旋律優美，文字富意境，頗有「迪倫味」（Bob Dylan）。

比如〈He Was My Brother〉簡單明確地寫出一位為人權犧牲的青年之死。「Sparrow」則詩意地以隱喻來闡述人生哲理。

於是，兩人再次攜手，希望能像迪倫一樣一炮而紅。

因為葛方柯認為賽門是一個深具寫歌才華的詩人：冷靜、善感，慢慢地，發展成賽門負責寫曲作詞的模式。

那時賽門已在曼哈頓的唱片公司進進出出推銷別人與自己所寫的歌，有機會認識一些製作人。

1964年，他的作品獲得Tom Wilson賞識，遂與葛方柯正式以「S＆G」推出第一張專輯《Wednesday Morning, 3 A.M.》，其中〈沈默之聲〉關係著他們未來的命運。

〈沈默之聲〉是賽門獲悉甘迺迪總統被暗殺後寫成的，感嘆人與人之間的溝通不良，人人視而不見，聽而不聞，喋喋不休，卻又言不及義。

當時的人確實「聽而不見」。因為即使這張專輯走的是當時所流行的民謠路線，甚至放進一首鮑伯迪倫的暢銷曲〈The Times They Are A-Changing〉，兩人的和聲又是天籟，卻不賣座。

S&G只好各奔前程，賽門到英國尋求演唱事業與創作靈感，葛方柯繼續完成學位。

64-65年，賽門到倫敦蘇活區或其他城鎮闖蕩事業。

儘管在英國沒有闖出名氣來，卻遇到許多影響他寫歌彈吉他技巧的歌手與音樂家， S&G很多以後的成名曲都在那段時間寫成的。

比如一次在Liverpool民謠俱樂部走唱結束後，賽門因自己一直在各地「一晚一人秀」，且「迪倫風」到處吹，大家都期待民歌手是詩人，讓他身心疲累。

在火車站，異鄉浮雲遊子渴望回家，寫下那首有名的〈Homeward Bound〉（家繫）。

賽門在英國也曾錄製了一張專輯《PS’s Song Books》，拿著一把吉他，對著一隻麥克風，以不到一小時的時間，花六十英鎊錄製成。可想而知，唱片遭滑鐵盧。

當賽門在英國音樂道路上走得孤獨蹣跚，美國本土上，S＆G的命運卻在改變中。

一位電台的DJ碰巧聽到他們的第一張專輯，鍾情那首〈沈默之聲〉，經常播放。

那時，迪倫的民歌搖滾化很是討好，Tom Wilson藉東風，聘請幫迪倫製作《Bring It All Back Home》的團隊，將這首曲子加入電吉他、低音吉他、鼓等。

結果S&G的命運完全改變了，〈沈默之聲〉不再沈默，65年聖誕節，登上排行榜第一名寶座。

十二月從英國回來的賽門發現自己竟有了第一張暢銷曲，雖然很不喜歡把自己單純的吉他「電子化」，但商業掛帥下，也只好低頭了。

乘勝追擊，S&G又復合了，到各地演唱，而且在唱片公司的壓力下，很匆忙地又錄製了十首新歌。

不到一個月，第二張專輯《沈默之聲》發行，大部分歌曲取自賽門在英國出版的《PS’s Song Books》。

比如那首他事後說希望沒有成為暢銷曲「少年老成」的〈I Am A Rock〉。或取材英國童謠杜鵑來去淒美的〈April Come She Will〉。

當然還有寓意深遠的〈Bleecker St.〉以詩體哲理的文字，表現出人與人之間的疏離與冷漠。

1966發行的《沈默之聲》引起極大迴響，讓他們名利雙收，開始巡迴演唱。

同年，他們又發行《Parsley, Sage, Rosemary and Thyme》，是他們所說的第一張真正屬於自己的專輯。

因為他們參與整個製作過程，以五個月時間，花許多的心力，每條歌都把每種樂器的演奏分別試錄，探索最理想的表現方式，直到大家都認可後才停止。最後，再加入他們無懈可擊的和聲。

雖然工作進度很慢，卻讓他們很滿意。

《PSRT》遂成為他們的經典之作，對社會、人文有極深的感觸與關懷。

〈The Dangling Conversation〉調侃大都會上流人士的言語乏味，表面上談論詩詞，其實各說各話，毫無生活情趣。

〈A Poem On the Underground〉以地下道「街頭詩人」的作品當題材，非常的「紐約」。

而賽門從他英國民歌朋友Martin Carthy聽來的，取材中世紀蘇格蘭民謠的〈史卡伯羅市集〉（Scarborough/Canticle），配以他所寫的一首反戰歌曲〈the Side of A Hill〉當副歌，更為翹楚。

利用多軌技術，他們將兩首歌重疊與對比。

描述一個到遠方出征的年輕士兵，擔心無法生還，託付友人轉告故鄉女友，如果他無法生還，請記得他的愛情就像那些芬芳的香草（PSRT）。

賽門寫的旋律唯美動人，葛方柯輕柔的歌聲更有如天使。

1967，導演Mike Nichols邀請賽門為電影「畢業生」寫插曲。他除了喜愛賽門的〈史卡伯羅市集〉、〈April Come She Will〉等膾炙人口的老歌外，也看中他正在寫的〈Mrs. Robinson〉。

賽門這首歌的對象原為羅斯福總統夫人，因而在Mrs. Robinson與Mrs. Roosevelt中舉棋不定。

Nichols知道後說：「別荒謬了，我們是在拍電影啊，當然是Mrs. Robinson了。」（電影中那位徐娘半老的母親就是羅賓遜夫人）

這首歌不只奪得葛拉美最佳單曲，最佳原作曲，而且使他們的聲譽水漲船高，舉世聞名。（上集）