1999年雅歌文學獎小說短篇佳作 

問情 (上）

本來睡得好好的，劃過靜寂長夜的電話鈴聲突然響起。函蓮伸手摸床頭燈的開關，手過處，床頭几上的乳液、鬧鐘、面紙，以及一張粉紅色散發出玫瑰清香的卡片，全被她掃落床下。捻亮檯燈，白色刺眼的亮光面前劃出一圈一圈漩渦，她不得不轉開頭避開。終於拿到電話，按下接收按鈕，催魂的鈴聲瞬間安靜了下來。 

    「哈囉！」漩渦猶擴散著，函蓮眨著雙眼，希望惱人的圓圈圈儘快消失。 

    電話那頭沒有任何聲響。 

「是誰？」她再問一句。 

依舊沒有人答話。 

夜半時分，擾人清眠的電話最討厭了，她正想把電話掛斷。 

    「是我，比爾．韋恩。」深沈磁性的聲音悠悠傳出。 

函蓮只覺眼前一陣電光走火，雕刻心房多年她魂縈夢牽的人影，有如精靈般跳出，栩栩如生，喉嚨卡住了，電話筒懸在半空中，拿也不是，放也不是，不知如何反應才好！ 

    「是我，記得我嗎？」 

    是他？真的是他？ 

記得嗎？又怎麼能忘懷？ 

往事不堪回首，彼時卻真真實實地活過，即使化做過往雲煙，也早滲入靈魂的深處，變成生命的血肉。 

年少清狂的歲月，回不去的時光，那「寫在水上的名字，而想念如船、如舟……。」 

    「我說過一定會來找妳的，」對方停頓了一下，稍微清清喉嚨，聲音有點抖顫，「現在，我來了，我來得太晚了嗎？太晚了嗎？」他低沈的聲音盪在靜寂夜色裡，像空谷回音。 

    太晚了嗎？不是早更深人靜？！ 

太晚了嗎？夜不早已深沈？！ 

不是小說中的故事，不是鄉野中的傳奇，往事卻如電影中的情節，走馬燈地在函蓮眼前一幕幕浮現。 

***

那年，函蓮來到中西部的小城，第一堂課，走進教室，發現二十多個學生當中就只有她一個女生，也是唯一的東方人，走到教室的後面，拉出一張空椅坐下，拿出學校書局裡預先買來的教科書，低頭隨意翻翻。 

函蓮的右手邊有個老美端坐那裡，函蓮坐下來前，不經意與他對望了一眼，禮貌上對他嫣然一笑。流星一閃的接觸而已，坐下來後，函蓮一顆心竟恍如一艘迷航的輕舟，隨波逐流起來。 

「多麼深邃的一雙眼啊！」忍不住心中讚嘆，造物者真是神奇，眼眸也能造得如此澄明、剔透，若渾圓的珍珠。 

    「妳好嗎？」旁邊低沈的嗓音響起。 

    在函蓮可以有任何的反應前，一位個頭小小，頭髮凌亂，穿著紅色「公牛」球衣與「李懷斯」牛仔褲的年輕人走進來，講桌前轉身，用沙啞不清的聲音與大家寒暄起來。函蓮沒有時間回答來自旁邊友善的打招呼聲了，眼睛注視教室前方，專心諦聽。 

    「我是助教東尼‧羅伯斯。你們的教授拉文尼出城開會，我代表他出席。」停下來，「對不起！」拿出衛生紙擤了個大鼻涕，露出一臉莫可奈何的神情，衛生紙順手就塞進桌底下，「很明顯的，你們可以看出我有重感冒，喉嚨發炎，講話沒法太大聲。這樣好了，我只是要將課程稍微講解一下，很快就會下課，」他做了個招呼人上前的手勢，「你們都站到前面來，圍在講台四周，這樣我講話不必太用力，你們也聽得清楚，省得待會兒必須一再重複。」 

    函蓮跟著大家站起，踱步到教室前方。 

抵達時，助教消失在她視線之外，被人牆擋住﹔高個子的老美在築起一道弧形長堤，她只能墊著腳尖無助地往堤內眺望。 

那些老美平均身高起碼一百八吧，她一百六都不到呢！ 

藍色的海水很快朝著函蓮決提而來，耳際傳來似曾相識的男低音：「請大家移動一下，讓後面那位女孩加入我們的陣容。」 

    人牆馬上為她打開一條通道，每個人的注意力因此集中到她一人身上。函蓮呼吸困難起來，雙頰熱烘烘，心跳兩百，不知如何是好，勉強打起精神，對著大家空谷幽蘭、出水芙蓉靦靦一笑，輕輕點頭表示謝意，朝著長堤的裂口，趕快綴補進去。 

    以後，助教都說了些甚麼，函蓮沒聽不進去，只能望著助教背後的黑板發獃。她知道不遠處，海水正藍，一波波熱浪對著她身上不斷打來。函蓮想不通那人的眼光為甚麼緊鎖住自己不放？更讓她苦惱的是，她竟不由自主陷入磁場，也不大想掙脫。 

    助教發給每個人一張進度表，解釋未來課程的內容、實驗與作業後，便宣佈解散。函蓮鬆了一口氣，幾乎奪門而出，娉婷的身影飛快朝圖書館的方向水逝雲捲飄去。秋日午後的陽光溫馨燦爛，函蓮繃緊的心慢慢放鬆下來。 

後面傳來快步奔跑的聲音。甚麼事要跑得這麼急？ 

腳步聲在函蓮身邊停住，她好奇轉頭一看，是----他？ 

    「妳跑得真快啊！等一下還有課嗎？」來人上氣接不上下氣。 

    「有事嗎？」函蓮停下了腳步，滿臉疑惑，低頭檢查一下手中的書本，不會是她把甚麼東西留在教室忘了帶走吧？ 

    「記得我嗎？我剛剛就坐在妳的身邊？」 

函蓮點點頭，「找我有事？」 

「是這樣的，我很想要知道，嗯……，想知道……妳的芳名。」短短一句話竟說得支支吾吾、支離破碎。「請原諒我的魯莽與無禮，我應該先自我介紹才是，我
叫比爾‧韋恩，請問，請問妳是？……」 

    這樣一路追風逐電跑來，就為了區區「請問芳名」？以後課堂上不要再碰面的麼？ 

比爾金髮金絲閃亮，雙眼若鑽，捲曲的睫毛則似扇，陽光下，整張臉孔好淡、好純，函蓮想起畫冊上看過的長著雙翅的天使，這個人再裝上一雙羽翼，不就是很典型的一個了嗎？「我是---函­---蓮--！」把名字放慢說出，想起他猴急的傻氣，忍不住噗嗤一笑。 

比爾變成一座大衛的雕像，怔怔站在原地，一言不發，兩眼痴痴凝視函蓮出神。 

對方沒有反應，函蓮想是沒有聽清楚吧，又把名字說了一遍。 

比爾依然像傻大個站著發獃。 

    函蓮不知所措了，這人怎麼搞的？完全不按排理出牌，她轉頭、走人。 

    比爾隨著她身影的移動，立刻回過神來。 

「函蓮，等一下，是函蓮吧？希望我沒有聽錯？」比爾跨出巨足快步追上。 

    老外說中文，音調要抓得準，有時比登天還難，比爾的「函蓮」二字卻說得正腔圓，函蓮好奇停下腳步。 

「很抱歉！是我一時失神，有失禮處，請多多原諒。」比爾舉起手背，笨拙地擦拭從額上不停冒出的汗水，試圖掩飾窘狀。 

    看他滿頭大汗困窘的表情，函蓮不覺得又蓮花一笑。 

比爾再次看傻眼，但警覺性提高了，不敢再失態，甩甩頭，一、兩秒內就回過神來。「妳是中國人嗎？」比爾問起。 

    「從民主台灣來的。」 

    「哦！美麗的寶島福摩莎。」 

「是的。找我，還有其他的事情嗎？」 

「妳知不知道妳的笑容好美、好美，如冬日溫煦的陽光，雨後明媚的彩虹。」比爾滿臉驚豔與痴迷，「你們中國有句成語：一笑傾城，再笑傾國。就是形容妳那笑顏散發出來的魔力與魅力吧！」 

    比爾的身材高大，但上穿米老鼠圖樣的寬大T恤，下著洗得泛白且膝上又是開口笑的牛仔褲，菱角嘴旁邊兩個小梨窩，加上雙唇紅潤，笑起來根本還是小孩天真無邪的模樣，函蓮想不出他口裡怎吐出這等世故恭維的話。美國人一向熱情坦白，函蓮早有聽聞，如今親置其中，對他這種赤裸裸現場直播的話，仍不知如何作答才好。 

    「我剛剛在教室為妳的笑容驚豔，接著想要請問芳名卻苦無機會，而一下課，妳又轉眼失去蹤影。」 

函蓮依舊不知應該如何置答。 

    「等一下有課嗎？」或許察覺到自己的唐突，連忙轉移話題。 

    「今天都沒有了。」函蓮老實回答。 

「我也沒有了，上麥當勞喝杯咖啡吧？我請客。」 

比爾表情真摯，胸前可愛與純真的米老鼠直對著函蓮眨眼。 

函蓮無法拒絕，只好微笑、點頭。 

進入麥當勞，正好有人離開，他們在角落坐下來。四周人群摩肩接踵，紛亂雜沓，他們絲毫沒有受到影響，話匣子一打開就關不住了，暢笑談心。 

古典音樂都是彼此的最愛。比爾擅彈鋼琴，也拉大提琴，談起莫札特音樂的明亮與生動，拉赫瑪尼諾夫的抒情、浪漫與悲情，德佛札克民族音樂的深邃與世界化，表情與聲調真摯感人，函蓮不能相信眼前這個有著娃娃臉的男孩感情如此的細膩豐富。 

函蓮自小習琴，還嘗試過作曲，但一直不敢讓人知曉，沒想到面對比爾，完全不設防，真情宣洩而出。比爾表示也喜歡寫些小品，對函蓮的作曲很感興趣，要她答應把作品拿給他看，以便互相切磋琢磨。 

比爾接著提到他從小到大都上教會學校，函蓮則沒有甚麼特定的宗教信仰。 

「我覺得任何一種宗教都是好的，都勸人為善去惡嘛！所以應該信甚麼教都一樣的。宗教就是『良知』，也就是說每個人都是有宗教信仰的，都信神，而那個『神』，就是我們的『良心』。當然基督徒對永生的盼望也很不錯，不管處境如何艱難，永遠都有個『希望』﹔今生得不到的，今生不能完成的，永生的喜樂補足一切。」 

「今生都不可知了，哪知甚麼永生的喜樂呢！」比爾苦笑。 

「怎麼自己都是個老基督徒了，反而懷疑自己的信仰呢？」 

「正因是老基督徒，才更有機會發現甚麼是假冒為善的法利賽人，為他們行為與信仰原則背道而馳大失所望。久而久之，信心也跟著動搖起來，懷疑自己所信的到底是甚麼？」 

「我以為基督徒信的是『神』，不是『人』。若是『信人』，那就像我先前所說的，所信的不過是『良知』，因此別人的良知讓你失望時，你的信心就要跟著動搖了。」 

「妳這個非教徒比我頭腦更清楚嘛？」 

「這叫旁觀者清吧！」 

函蓮與比爾無所不談，相見恨晚，從白晝談到黑夜，中餐與晚餐都在麥當勞解決。 

函蓮相信他們的戀情是一見鍾情式的，愛情若命中註定，排山倒海而來，抵擋不住的。第一眼看到比爾，小小的心船就捲入對方雙眼中湛藍的大海，風和日麗﹔他眼中綿延無盡的浪潮是她終生不去的愛戀與繾綣。比爾則在教室望見佳人芙蓉的歡顏後，心魂就纏繞函蓮的形影不去，那是他一下課就立時追上函蓮的原因﹔第一眼後，他就無法忍受與她的未知與分離。 

    函蓮沒有料到她會如此快速再次陷入愛情深淵的。 

出國前，函蓮與高中同學的哥哥T相愛多年，計畫她畢業後就結婚。T的職位
步步高昇，調往台北總公司，兩人南北相隔一年。函蓮畢業前，T捎來一封信，說他寂寞難耐，與機要秘書發生關係，對方已懷孕，希望她原諒。 

多年的感情敵不過一次分離的考驗，善變的心留不住山盟海誓。函蓮痛心無比，設法申請學校，帶著疼痛與破碎的心，單槍匹馬異地求學。 

舊傷未癒，邱比特的箭仍然對準紅心射入。比爾竟是她重新行萬里路舒適無比的鞋﹔而她像失群的小鹿，來到溪邊，水清石見，神癡心醉外，更有迷途返家的感覺。 

函蓮一顆心篤定起來，深信比爾是她感情的唯一與最後的歸宿。 

    兩人心心相印，比肩相依，跬步不離。比爾體諒函蓮的英文不夠好，常常旁聽函蓮其他的課程，幫她做筆記。 

不是每位教授都歡迎旁聽生的，一位古怪出名的教授就曾板著臉孔說他的課只有註冊生才能上，比爾卻當作耳邊風﹔反正教授只是口頭告誡，不至於公然趕人。 

    課業之餘，他們四處尋訪古蹟或依偎在函蓮房中沈醉於歌劇，「茶花女」、「阿依達」、「蝴蝶夫人」、「塔絲卡」……，一齣齣美麗與哀愁的故事裡，一起為男女主角纏綿悱惻的愛情悲劇，慨嘆與飲泣。 

快樂的時光最易飛逝，眼見兩人就要畢業了。 

隨著畢業典禮日子的來臨，函蓮發覺比爾眉宇時常緊蹙，有著不尋常的煩躁，問他原因，總推說沒事。 

    畢業典禮前兩天，兩人去靜湖野餐。 

車子攀爬過連串彎曲陡峭的山路，下車後，兩人攜手穿過密林狹窄的羊腸小道，就在樹林的盡頭，綠波蕩漾、美如仙境的靜湖，毫無遮掩地展現他們眼前。 

靜湖四周山巒為襯，有如人手托出來的一盤翠玉。 

    函蓮在草地上攤開紅白相間有著格子圖樣的大桌巾，從竹籃中拿出事先準備的火腿蛋沙拉，鮪魚三明治，綜合水果盤。比爾取出長笛高腳杯和法國香檳酒，將酒瓶瓶口朝外，大拇指一使力，「波！」，瓶塞脫落，琥珀色的泡沫流竄出來。 

躺在湖光山色樹影迷人的靜湖邊，兩人輕聲細語談話，享受所帶來的美味與佳釀。 

飲食欲罄，酒瓶見底，比爾舉起酒杯：「若今生不能成對，願來生成雙。」揚脖飲盡。 

    他是甚麼意思？不會是醉了吧，函蓮完全愣住了，酒杯懸在半空中，無法近唇。 

函蓮把杯子放下來，挨上身去，伸出纖纖玉手，溫柔輕撫愛人柔細的髮絲。比爾最近表現出來的怪異言行，變成金網撒來，絲絲都網住她的心思意念。 

「怎麼了？」她顰眉蹙頞輕問，想知道這一切是否與他反常的沈默與煩躁有關。 

    比爾只是攬她入懷，親吻她烏黑的秀髮與深鎖的眉。 

「妳懂我的心吧，知道我是非常、非常愛妳的吧？」他答非所問。 

    函蓮忐忑不安，抬頭深深凝視，黑眼珠柔情萬千。 

    比爾將身子坐直，與函蓮面對面相對，海戀天的眼睛薄霧跟著昇起。 

知道事態嚴重了，函蓮正襟危坐。 

「到底怎麼了，跟我說清楚嘛，你知道沒有甚麼事情不能告訴我的！」函蓮焦急又惶惑。 

    比爾緊緊擁抱她。「原諒我，原諒我！」他喃喃低語，眼裡薄霧漸濃，水晶的淚水出眶滴下，落到函蓮臉上，燙傷她的臉，更刺痛她的心。 

    「怎麼了？」函蓮呼吸急次，全身酸冷，用力掙脫出比爾的懷抱，心疼地雙手捧住比爾的臉龐﹔男兒有淚不輕彈，男人的淚都是絕望的淚，若非走頭無路，怎會真情流露？ 

比爾的臉痛苦、扭曲、變形，吐露他積囤的隱情。 

「我的父親替我安排了一門婚事。」 

    函蓮的心被掐住，縮緊痙攣，四肢冷到發抖。 

    比爾雙眼低垂，神情黯然無色。說女孩叫作珍妮，是他父親事業伙伴的女兒，小他兩歲，兩人青梅竹馬。 

「我承認珍妮美麗賢淑聰慧，但是，我與她之間總缺少點甚麼﹔我喜歡珍妮卻無法愛她。」 

比爾大學畢業時，他的父親要求他們結婚，比爾說還想念研究所，珍妮大學也尚未畢業也不急，兩人婚事拖延了下來。 

「沒想到，研究所第一天就與妳相遇。」他緩緩抬頭，含情脈脈凝視函蓮。 

「一看見妳，我就知道我與珍妮缺少的是甚麼，才知道甚麼是『動』情、『感』情、『熱』情﹔一看到妳，我就知道妳將是我今生的新娘。」比爾握住函蓮冰冷顫抖不停的小手，放在手中不斷搓揉，並在唇邊又呵氣又親吻。「可知每個夜晚，我都捨不得離開妳而不願入眠﹔每個清晨又急著趕快醒來，只為見妳一面。」 

「妳的手握住我這隻風箏的線團，抓住我這匹野馬前進的韁繩，牽動我的七情六慾。陷入愛情的深淵後，我就常常為我們之間的未來擔憂，覺得自己好像欺騙了妳甚麼，感情的流沙卻愈陷愈深，只能走一步算一步了。」 

    珍妮不是比爾的憂慮，男未婚，女未嫁，他自覺虧欠不多。他最大的問題來自他的父親。 

「我的父親是一個虛偽的『白人至上』支持者。」 

    函蓮的心中又是一震，眼前山崩地搖起來，怎麼會這樣呢？ 

    「記得剛認識時我們談到的宗教問題嗎？從小父親就送我去教會學校唸書，學校也教我甚麼是上帝的愛，說每個人都是神的兒女。回家後，我卻發現口中常說愛神、敬神的父親竟是個口是心非又心胸狹窄的人，他的愛是有條件的，只愛他『想』愛的人。他會有意無意地在我前面批評有色人種，認為他們是次等人，遲早要被淘汰的。」比爾嘆息。 

「以前我可以不理會他那些奇怪的看法，可是認識了妳以後，這個問題變得切身了，因此我多次試著問他對不同族裔通婚的想法。父親每次的回答都是：『不得已，我們必須與他們一起工作，通婚則完全沒有必要。混雜血緣，不可能的，韋恩家族不會那樣自甘墮落的。』」 

比爾痛恨父親偽君子的心態，卻又不敢公然起來反抗，因為不想傷害到另一個他也深愛著的人。 

原來，比爾的母親患有嚴重的心臟病，受不了太大的刺激，他不願與父親意見相左而大吵大鬧，影響到母親身體的健康。 

    「父親也許是個假道學的人，卻是個好丈夫，對母親照顧得無微不至。母親則完全依靠他，是個沒有父親就活不下去的弱女子。而父親也不曾跟外人吐露他對不同種族的看法，戴著假面具作人，面具又太逼真，大家都被騙了，不知他偽君子的臉孔。連母親也被蒙在鼓裡。」比爾神色無奈，「父親是母親的王國與驕傲，是她崇拜的對象，生活的榮耀，我不能在若風中之燭的母親面前拆穿父親的虛偽，我更不能父子反目成仇而傷害到母親身體的健康。所以，只要父親的偏見不去，我就恐怕無法與妳比翼成雙！」 

    棒打鴛鴦，一切發生得太突然了，函蓮不知如何理起才好？ 

比爾的告白有如颶風過境，無情吹過平靜的湖面，函蓮的心情正是湖中倒影，一下子被打得不成人形；「原以為自己擁有全世界，才知陽光在樹林那一邊，她有的不過是一排影子而已。」一個人怎麼可以那樣自私，可以那樣深愛自己的妻子卻不能將心比心，推己及人？不同的膚色，不同的人種，不都是上帝創造與摯愛的？ 

信仰若是沒有行動，不過是睜眼說瞎話啊！ 

函蓮當然沒有天真到以為他異族通婚的道路上將會是一路平穩，但她絕沒有料到自己竟會走入一條死胡同。有種族歧視的人畢竟少數，怎麼就給她給碰上了呢？偏見一旦形成，無法輕易化解的，解鈴還須繫鈴人，除非當事人願意改變，心結難解！ 

何況，他們之間的愛因為比爾的母親，弄得更為複雜。都說老美最自私了，只顧自己，只愛配偶，眼中沒有父母的存在，親情薄如紙。沒想到，她眼前的人就是一個特例，對母親的愛比中國人還中國。函蓮絕不會怪比爾，他一生就只能有一個母親，愛人或妻子則可以無數計算的，不是嗎？愛無法解釋得清的，不管是親情或愛情。 

「函蓮，原諒我，我不能冒著失去母親的危險，如果母親因此三長兩短，我無法原諒自己的。我現在進退兩難，肝腸寸斷啊！」比爾頭埋進雙手的掌心，淚水從指縫中緩緩流出。 

    函蓮的心撕裂了，渾身乏力。 

但眼見比爾為她一再落淚，他終於知道答案了：她不會為難他的。 

愛情富麗堂皇為戀人加冠，也會要求當事人在命運急轉時，有足夠的勇氣背起苦難的十字架。愛情超重，她確實不勝負荷，也只能咬牙扛下。一顆心被無情的現實撕成碎片，如大雪紛飛，然而她愛他生死不渝，腳步只好為他堅定。他的人雖不能與她同行，他的愛早寫滿他們擁有的過去與現在，她無法否認。 

兩人有沒有未來，對她來說，不重要了，她珍貴的是彼此的愛戀。比爾給她好夢一場，一段快樂的時光，她心願已足，行囊中永遠有他為伴，她無怨無悔。 

「我不怪你。得之我幸，不得我命。」函蓮輕吻比爾臉上的淚水，強顏歡笑。 

兩人面頰緊緊相靠，淚水融合一起，滴滴清淚訴說刻骨銘心的深情與無奈。 

    「畢業回去後就和珍妮結婚嗎？」函蓮不是在意答案，只想先有個心理準備。 

    「不可能了，」比爾親吻她的唇，「愛過方之情濃，今生今世只愛妳一人。珍妮溫柔多情，卻不是不講理的人，我會設法讓她了解的。」 

    「感情可以培養。」函蓮是真心的，愛情不是佔有，她不要他為她耽誤一生。 

    「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，這點我堅持。」 

    函蓮還要再勸，比爾搖搖頭，伸手蓋住她的唇。 

遠處有人泛舟，小小的身影向他們揮手。平時，他們一定揮手回應的，今日，兩人一隻隻手都千斤重，抬不起來了。 

「來！」比爾站起來，拉函蓮起身，「只要還在一起，不要想到分離；以後相思漫漫，沒有必要再去增多。」 

比爾蹲下來，要函蓮坐上肩去，這是他們之間一向的親暱與遊戲。 

「妳是我生命中最燦爛的的陽光，像單佛唱的：『陽光灑在我的肩膀上』，讓我再帶妳繞湖一周，做靜湖最後一次的巡禮，從此，妳的身影永遠停留在我的肩上，與我同行，帶給我以後日子裡生活的力量。」 

函蓮忍住淚，默默坐上。一顆心才多大，怎容得下如此多的是是非非與曲折？ 

比爾緩緩站起，兩手高舉，扶著函蓮的身子，開步向前。 

坐在比爾肩上，函蓮看得更高更遠了，連樹上鳥巢闔家歡也看得清清楚楚。鳥群都能築巢共居，他們如此相愛，為何無法共創美好的未來？擣麝成塵香不滅，拗蓮作寸絲難折，他們的感情如此真切，為何展現在未來的前景與光明這樣的遙遙無期？ 

高處不生寒，函蓮美麗的雙目為了瞭望他們的未來，大大地受傷了，她傷心的淚水成串地滾落下來。 

    瑰麗的陽光下，兩人沿著湖邊慢慢行走，湖中合而為一的身影漸行漸遠。晚霞滿天時，就在夕陽餘暉西墜消失前，烏雲突然籠罩過來，天空變得灰濛濛一片