飛入尋常百姓家--歐洲民宿記趣

 九年前的這個季節，當我第一次踏上歐洲的土地，到倫敦地鐵站迎接我的，不是親戚或朋友，而是當天要留宿的B&B(Bed and Breakfast)主人，他開了一台很有年紀的Rover來載我，當天的天氣冷到不行，這間B&B其實不算溫馨，但我永遠記得那個希臘老先生和善的模樣。

後來我在英國各地住過不少B&B，從湖區、愛丁堡到卡地夫，每回到一個陌生的城市，就到旅客中心請他們幫忙聯繫，那時的我還不太習慣住青年旅館，寧願多花一點錢，擁有屬於一個人的空間。

道地的英國B&B，通常有布置溫馨的客廳、房間、浴室及餐廳，還有可愛的庭園，樓梯及地板通常是木板的，踩在上面發出的聲響，是我對B&B很深的印象。主人多半是親切的老太太或老先生，他們並不是以此謀生，而是為自己的退休生活找一個方向，每次看到他們開心迎接客人的神情，就知道那不是裝出來的，絕對不是連鎖飯店訓練有素的接待人員。

他們總是把旅人當成自己的兒女照顧，很喜歡閒話家常，如果你想問任何旅遊相關的訊息，他們更是知無不言，早餐總是準備的非常豐富，深怕你餓著似的，B&B是最有家的氣氛的旅人中繼站，也是最能深入當地庶民生活的方式。

就先從倫敦的B&B談起吧。Papa替我們安排一樓的大房間，放下行李，他帶我介紹房內的設施，二樓是浴室及廁所，三樓是餐廳，可以任意取用冰箱及桌上的食物，也算是小客廳，有個小電視，大夥可以在此聊天打屁。

抵達倫敦的第一個早上，時差還沒有調整過來，Papa熱心的招呼我吃早餐，我只喝了茶，英國早餐茶不過是普通的茶包及牛奶，入口卻覺格外香醇。Papa告訴我，昨晚有個大陸男孩及台灣女孩都住在這裡，頓時讓我覺得心安不少。

後來我見到那個台灣女孩，她剛完成在英國的學業，到倫敦玩了幾天，當天要搭飛機回台灣，我卻剛剛抵達這個陌生的國度，她還推薦了我幾個必看的景點，把一些旅遊資訊留給我，我們一起搭公車到地鐵站，然後告別，那是一張記不得的面孔，卻也是我在旅途中感受到的第一個溫暖。

當年Papa每晚住宿加早餐只收十英鎊，這種價位在倫敦幾乎找不到第二家，他很喜歡接待中國人，不靠廣告、不靠網路、不靠遊客中心，全靠口耳相傳，兩岸三地的留學生或自助旅行者，一傳十、十傳百，大家都知道倫敦有個親切的老Papa，難怪他的登記簿裡總有密密麻麻的預約資料。

Papa的家有三層樓，事實上整個社區有數十戶房子，清一色都是同樣形式的建築，後來幾天我認錯了好幾次。Papa的家位於地鐵二區及三區之間，旅客通常會買兩區的地鐵票，所以我們都搭到二區最遠的Manor House，然後走十幾分鐘回去。Manor House的意思是宅邸，不過這附近的住戶多屬中下階層，根本沒有宅邸的感覺，有很多中東及印度餐館，還有個大賣場。

大約一個半月後，我遊完英國準備去歐陸，為了看歌劇又來到倫敦，再次住進Papa的家，這時我比較敢講英文了，Papa再度看到我也格外親切，跟我聊了好多，相較於我只是短暫過客，他移居異鄉的勇氣更令人動容。

後來我在歐陸旅行時，也住過一些民宿，民宿主人自然是形形色色。在羅馬車站遇到一個韓國媽媽，拉我們去住非常擁擠的韓國之家，因為房價很便宜，我們甚至放棄了已經付了訂金的旅館，但後來跟幾個韓國人聊天非常有趣，第一次發現韓國話很吵，也第一次知道韓國人在學校都有學中文。

在奧地利Innsbruck時，看M雜誌的推薦去住一家民宿，是個可愛母女的家。我打電話去時剛好有空房，二十出頭的女兒騎腳踏車到車站接我，她英文講得普通，但臉上總是帶著笑容，最重要的是房價只要170奧地利幣(約新台幣400元)，實在是太便宜了。

在阿姆斯特丹找住處是個超痛苦的經驗，我在車站前的遊客中心找了一兩個小時，都找不到價格可以的房間，後來只好跟著一個中東人去住他的公寓房間。他的公寓位於郊區，搭公車要花半個多小時，房子幾乎沒什麼整理，還散發一種怪味，要不要一直找不到房間，加上我是男生，我看很少人敢來住吧！

晚上逛完市區回來，跟他在客廳聊到很晚，從各自的國家聊到荷蘭夜生活，他一直問我有沒有去紅燈區開開眼界，還說他很想去消費但沒錢，那個晚上我不僅住進了市井小民的住處，還聽到了他們的辛酸。

不過，B&B主人並不都是這麼有趣。去年去布拉格時，在網路上找到一個韓國人的民宿White House，因為網友強力推薦主人英文好又熱情，加上民宿布置的真得很漂亮，價位也不高，所以就趕快訂下來了，沒想到到了以後才發生一堆鳥事，隔天趕快倉皇搬離。

White House位於布拉格Museum地鐵站附近，就在知名的Wenceslas廣場及國家博物館附近，其實地理位置很好，但我們從地鐵站出來後，沿著網站的指示方向走，找了半天就是找不到這間民宿，最詭異的是民宿只有留電話，但沒有留下地址，我們憑著網站上小小的照片，沿途比對是哪一棟建築，還是無功而返，中途還跑去一家Pension問路，櫃臺的學生酷酷的搖頭，讓我們一整個無助。

最後我只好打手機給民宿主人金先生，他的態度還OK，但頗有埋怨我們太笨找不到的口氣，我一連問了他好幾次「地址」，但他好像沒有學會這個英文單字似的，又開始扯東扯西，後來他很不情願的答應要來接我們，我們等了快十分鐘，他才臉色難看的出現，而且一來就告訴我們--除了今天，後面兩天都沒有空房了。

當場我有股衝動想翻臉，我早在一個多月前就透過email訂房，他也回應有空房了，怎能臨時放我們鴿子？後來他解釋說因為中國人常訂了房臨時沒有來，而我又沒有在出發前再跟他確認，所以他就把房間保留給已經付訂金的韓國人了，我原本訂了三個晚上，但只剩今天有空房了。

我質問他應該怎麼辦，他說他跟附近的平價飯店很熟，會幫我們找到同樣價位的房間，後來他帶我們去訂房，沒想到就是剛剛我們問路的那家Pension，我心中的疑問是，既然他跟這家Pension這麼熟，我剛剛進來問路時櫃臺人員卻一直搖頭，未免也太不熱心助人了。

後來金先生引我們到他的民宿，位於一棟大樓的頂樓，樓下完全沒有招牌，連電鈴都是寫韓文，難怪我們怎麼找都找不到。這棟大樓很新，其實民宿真得布置的很溫馨，有超大的客廳，隔著落地窗可以看到布拉格的市區，樓下有兩個客房，閣樓上還有溫馨的大客房，我們放完行李後，金先生拿地圖向我們介紹市區的景點，但不知怎的，我總覺得他有些制式，可能是心結還沒打開吧！

當天晚上回到民宿後，有兩個韓國房客佔據浴室很久，所以我只好先去廁所用很小的洗手台盥洗，沒想到後來金先生跑來敲門，抱怨我把廁所的地板弄濕了，當場又激起了我滿腹的怨氣，但我已經懶得理他了，氣氛已經僵到冰點，後來他在房間門口貼紙條，告訴我們明天早上有韓式早餐，但隔天早上，我們當然沒有去吃早餐。

要離開民宿時，金先生說隔天突然有空房，問我們要不要再回來住，但經過了這麼多鳥事，我根本就不想再見到他了，推說搬來搬去很麻煩，決定這兩晚都住Pension，他最後還問我是否滿意，我真是無言了，大概是擔心我在網路上幫他反宣傳吧。住進Pension之後，突然覺得好輕鬆，自在的感覺比起虛偽的溫馨裝飾重要多了。