當我望見一座座頹圮的神殿，泣訴著荒涼的傳說，我以為來到了雅典的帕德嫩(Parthenon)神廟；當我攀上陡峭的石階，在陽光下閃耀著歲月的光芒，我以為來到墨西哥提奧狄華崗(Teotihuacan)的金字塔。
但這裡是吳哥窟，一個迥異於其他古文明的歷史遺跡，一個曾被遺忘四個世紀的空城，一個被佛教徒、考古學家、攝影師奉為聖地的國度，更是旅人一輩子一定要去一次的世界奇蹟。
欣賞吳哥窟的方式有很多種，可以很宗教，可以很歷史，可以很藝術，也可以很哲學，但自己實在很難消化這麼多的知識與哲理，如果不想請當地導遊的話，那就帶一本書去旅行吧！
過去幾年來，我逐漸放棄帶工具書出國旅行的習慣了，一方面是網路上各種資訊隨手可得，一方面是工具書的內容實在太不營養，不是推薦我們去哪邊吃飯或買東西，就是教我們如何辦落地簽或搭車，似乎把每一個旅人都當成旅行白癡或是消費狂；但網路上的資訊太過片段，而且充滿部落客極度主觀的判斷，也未必有很高的參考價值，所以多半時候我寧願將自己的資訊歸零，等到目的地後再蒐集當地的資訊，然後請當地人推薦，往往會有意想不到的驚喜。
儘管如此，如果能在旅行時帶一本經典的書，絕對可以幫自己長知識及長視野。例如要去普羅旺斯，就該帶彼得梅爾(Peter Mayle)的【山居歲月：我在普羅旺斯，美好的一年(A Year in Provence)】；要去希臘與羅馬，就很適合帶村上春樹的【遠方的鼓聲】；而蔣勳老師的【吳哥之美】，已經出版了十一個年頭了，至今還是吳哥旅行書的首選，沒有之一。
這本書之所以經典，是因為涵蓋了欣賞吳哥的諸多面向。他從美學與宗教的角度出發，寫出「長年的日照，使迴廊下的陰影和迴廊外的日光，形成明顯的對比。好像印度教中的神與魔，善與惡，是與非，沒有絕對的好與不好，像是色彩中的黑與白，只是一種配置與對比」；他從哲學的角度出發，寫出「在真正進入寺廟核心的中央之前，我們被幻影迷惑了，兩個水池像兩面明亮的鏡子，我們停在幻影之前，忘了幻影之後才是真象」；他從人文的角度出發，寫出「滿街…的孤兒，坐在一尊殘毀的古代吳哥的佛像下，佛像仍然低垂眼簾，閉目冥想沉思，嘴角微微淺笑，不知道是深情，還是無情；不知道是悲憫，還是譏諷；不知道是領悟，或是早已遺忘了人間」。
原來，在世界文明奇蹟的面前，文字的力量仍然可以如此深刻。
我帶著這本書，搭著嘟嘟車，在真實與再現的世界中不斷切換，一步一步見證那些紙上的華美躍然眼前。第一天先繞了吳哥的小圈，第二天又繞了吳哥的大圈，第三天再仔細探訪了一些小寺廟。從小吳哥(Angkor Wat)的日出到巴肯寺(Phnom Bakheng)的夕陽，從巴揚寺(Prasat Bayon)的巨大佛頭到塔普倫寺(Ta Prohm)的巨樹根；不知穿越了多少扇門，也不知攀爬了多少石階，那種繁華落盡的淒美感，還是經常在一個回頭或抬頭之際油然而生。
而原本最為陌生的印度教傳說，竟也成了旅途中最有興味的收獲了。從諸神所在的須彌山(Meru)到五層壇城，從巨蛇那迦(Naga)到神鳥加魯達(Garuda)，從攪動乳海(Churning of the Ocean of Milk)的創世紀神話到飛天仙女阿普莎拉(Apsara)，因為不斷在每間寺廟中出現，到後來對這些故事與角色已經如數家珍了。
當然，最後我還是輕易在巴揚寺的五十多座尖塔中，見到了最經典的【微笑的高棉】的佛頭，與其說那是一種慈悲的表情，還不如說是看盡世事的淡然與超然，正如蔣勳在書中所說，「那微笑成為城市高處唯一的表情，包容了愛恨、超越了生死」；後來我在柬埔寨看到許多當地人的微笑時，總覺得就有幾分這種況味。
|
帶一本經典，去見那抹經典的微笑(本文同步刊登於Stuff國際中文版一月號)
