海平線滲出落日的餘暉，在高挺的木麻黃中迎接夜風的到來；暮靄降臨，漁光疏疏幾點，隨著東北季風吹拂，漁燈在海中與星空相互輝映下，分不出是天還是海。

初晚，海水與堤岸對話，他們正討論舟子何時靠岸。國際航班從空中掠過，正喜慶漁人滿載而歸時；浪在海中激盪，在條件談不成下，互相推擠到岸上談判，一談就整個晚上，或者是好幾天，甚至說到嘴角都是泡泡，直到北風停止才恢復寧靜。

沙灘，在歷經一場無情的鐵蹄踐踏後，屠夫留下肉品、生火器具、烤肉架，在月光的映照下，顯得蕭瑟孤寂；這場征戰的結果，屠夫還是屠夫，無法抵抗的輸家就是這海邊，而這些稱之為「海邊」的，在敗戰後，經常在子夜哭泣……，直到隔天早上，或許是更久，才會有人到海邊收拾殘骸。

子夜，海岸公路漸漸的靜了下來，偶爾青少年馳車呼嘯而過，去追逐那掛在山邊的月娘；相對初晚沙灘的水聲、歸航的漁人、北風的蕭瑟，都為這個晚上留下印記。浪，依舊談著自然界的大事時，朔氣已讓夜歸人在體內加溫。