玩殘歐·亨利（修改）

　　中國，或曰世界，都喜歡將一些曆史人物無限拔高，以嚇唬今人及後人。如魯迅，再如世界三大短篇小說巨匠之契诃夫、莫泊桑、歐·亨利。

　　就小說而言，魯迅一生只有三十三篇，且還包括故事新編那瞎寫的八篇。短篇中，契诃夫的〈變色龍〉，不過是個小品。莫泊桑，也僅有〈項鏈〉上得了台盤。真細數，只有歐·亨利算得上是個人物，所以有歐·亨利式結尾之說。

　　然，歐·亨利式結尾、也很牽強。一、所謂歐·亨利式結尾，不過是玩反轉；那莫泊桑的〈項鏈〉也如是，難不成也叫歐·亨利式？二、歐·亨利自己也有〈帶家具出租的房間〉、〈鍾擺〉、〈命運之路〉、〈刎頸之交〉、〈閃亮的燈〉等，大量的作品、皆爲非歐·亨利式結尾。三、即便歐·亨利的那少數、歐·亨利式結尾的作品，也明顯存在兩大缺陷：1、形式限制深度；2、形式限制容量。

　　歐·亨利式結尾之根本，是一種西式的故事結構。這種結構，突出故事的情理之中、意料之外；然，在講究其故事性的同時，也會削弱短篇小說的主要功能，如塑造人物、關注人物的命運與情感、及所處的時代與環境等背景。而正因爲無意識地、將這些弱化之後，就勢必會削弱作品的內涵，尤思想的深度等、也勢必會受到限制。

　　同樣，在爲了最大限度去滿足故事的反轉、而放棄了上述的功能與要素之後，作品的單位之容量、也自然受到了限制。如，我的幾千字的小說，可拍成電影，至少拍成過上下集的同名電視劇，還獲得了全國電視劇《飛天獎》。而歐·亨利的呢，即使要硬拍、怕也只能撐上十幾分鍾。

　　因此，如果說一百多年前的歐·亨利式結尾的小說，其實不過是種文字遊戲，雖看似苛刻、求全責備，但也並不爲過。當然，歐·亨利與歐·亨利式、是受到了時代的局限。

　　然而，這些客觀的存在，又是很多人沒意識到、或刻意去回避的。歐·亨利式，迄今依舊是一些人及這個社會心目中的豐碑。如是，只靠講道理、就意義不大了，而需拿出一批作品、將歐·亨利比下去。顧粉團的朋友們說「先生以前三百多篇小說就早已超過歐·亨利、莫泊桑、契诃夫很多了」等。這樣說，不是沒有道理，而是沒有什麽說服力。因在我過去的小說中、只有〈很黃很暴力〉是用反轉式寫法寫的，其他的都不能算；而都不算，就沒有了直接的可比性。也因此，我産生了「玩殘歐·亨利」的想法，並只用歐·亨利式結尾寫、且寫出了一批力作。

　　這次的「玩殘歐·亨利」，分幾個階段：一、運用顧氏寫作技巧中的二次反轉、輪回法等，創作出一批如〈美的想象〉、〈校園愛情〉、〈初吻〉、〈淺愛〉、〈美貌與才華〉等的佳作，對應玩殘歐·亨利的單向反轉的〈最後一片樹葉〉等及莫泊桑的〈項鏈〉。二、帶入我的「顧曉軍主義哲學」中的「立體思維」，創造出平面延伸、立體多階反轉等，創作出一批如〈愛的驚喜〉、〈白富美與情智〉、〈找個理由〉、〈雙贏〉、〈暴富〉等的佳作，對應玩殘歐·亨利互爲反轉的、巧奪天工的、也是在我之前一直沒人能超越的〈麥琪的禮物〉和〈愛的犧牲〉。三、恢複運用顧氏小說創作法中「多意性」、「此非僅此」等，而將歐·亨利式融進我的技法，創作出一批如〈仙人跳〉、〈黑道〉、〈商業間諜〉、〈色誘〉、〈三中美人計〉等的，主題多意、人物多面、關系含蓄而複雜的，可供不同閱曆的讀者、讀出不同感受的佳作。

　　「玩殘歐·亨利」，除了我創作的小說作品外，也包括我對歐·亨利及張愛玲等中外名家名作的、褒貶兼備、中肯而獨到的比較與分析，及我在「玩殘」過程中隨時撰寫的、點點滴滴的心得。

　　「玩殘歐·亨利」，不僅是我個人的筆耕，也算是種有呼應的行爲藝術。

　　「玩殘歐·亨利」，一如我過去的《打倒魯迅》（2016年1月出版），既是勇氣，也是能力。如連勇氣都沒有，那就哪涼快去哪待著；而如沒有實踐的能力，那也只是種忽悠。幸好我既具備了膽氣，也有能力與一點點地推進的韌勁，方才可供大家品鑒。

　　自然，我也不是不知、謙遜是種美德。可，我若自己不說，還真就沒有人能夠替我說；尤在這樣一個美麗而又令人遺憾的時代，你懂的。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2021-1-22 南京