歐·亨利差在哪裏？

　　　　——隨筆·四千五百零七

　　一

　　前些時日，我在某處開了個博客；而後，就到處看看。看到一篇文章，似微小說，寫一個女子給乞丐錢、寫給錢過程中的心理較量。我在後面評論，寫得很細膩等。

　　但，也有一樣不合適，就是標題太具化，記得好像叫「舍與得」。其實如果是微小說，叫「她和他」更好。爲什麽呢？這篇文字，之所以好，在于寫舍的過程中、她和他的心理較量的細膩與准確，而不是你布道的舍與得。

　　如果說這位網友的文章的標題，是好與更好的問題的話；那麽，類似的、歐·亨利的問題，就是蠢與不蠢了。歐·亨利的小說，寫得還是不錯的，可有的標題、就顯出他的蠢來了，如〈重新做人〉。

　　〈重新做人〉，寫一專盜保險箱的小說主人公，出獄後連連得手，去他鄉、遇上他喜歡的姑娘，改做鞋生意。婚前，身爲銀行家的嶽父炫耀他的新保險庫；不料，大姨侄女卻把小姨侄女鎖了進去，而暗碼等也弄亂了。無奈之下，主人公重操舊業、救出了小女孩。而這時，原本是來抓他的那個警察，在目睹了這一切後，反而裝作不認識、放他去結婚。這篇小說，其實還說得過去，唯標題、隨便叫什麽都可以，就是不能叫「重新做人」。叫「重新做人」，就是說教了。

　　然，歐·亨利卻偏偏把這小說的標題，叫〈重新做人〉。這，就是他差的地方。

　　二

　　海外個別網站，偶爾登些叫「小說」的文字。其實，所選的故事、真的挺好的；然，他們習慣性地在故事講完後，打個破折號，再引申下故事的含義。

　　其實，他們引申的含義、往往只一層；而我，看到的不止一層。有時，也能夠引申出兩層，可我至少看到三層。

　　你喜歡習慣性引申，可以；但，就不能叫「小說」了。小說，是文學，是一種含蓄的文字。引申後還叫小說，那就是種誤導了。

　　2021-4-23，我寫了篇〈疑似絕症〉。就小說而言，是成功的。然若用它玩殘歐·亨利，就失敗了。

　　可，標題比較好，我沒扔。昨日，想到改，就改成了。今天，突然想到受「引申」影響，我竟然在結尾處點題了。

　　小說，一般是不能隨隨便便點題的（自然，就更不可以引申了）。爲什麽呢？除了含蓄之類的老生常談外，我今日修改〈疑似絕症〉的體會是——我明明能說出一層、兩層、三層……含義，但、我不能說，不但不能說、還要假裝我很傻，讓讀者發現、讓讀者得意，讓讀者有種滿足感、成就感。

　　這也是——歐·亨利差在哪裏？歐·亨利不如我的地方。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2021-5-11 南京