玩殘歐·亨利（資料·一）

　　　　——隨筆·四千四百二十

　　昨日，在〈玩殘歐·亨利的可能性〉一文中，談到「歐·亨利的短篇小說作品之中，非『歐·亨利式結尾』的、也占了相當大的比重」。這是憑印象說的。

　　反正，別的事也不能幹或沒法幹，如是，我決定，系統讀一下所能找到的歐·亨利小說，並作一句話的短評，以備日後議論歐·亨利時用。

　　自然，天天做這樣的事、也未免太枯燥；如是，我想到了做這〈玩殘歐·亨利（資料）〉的系列。

　　這系列，既實事求是地埋汰歐·亨利，也有一說一地自我吹噓，具體地說我的小說寫得好在哪裏、與歐·亨利的作比較，以提高讀者的鑒賞力。

　　歐·亨利的〈財神與愛神〉，是說有錢人花一千三百元、制造了一次塞車，使兒子有機會表白、追到時尚名媛。盡管真相到最後才說出，但這小說不過是袒露了一次算計，而非反轉。

　　歐·亨利的〈婚姻學精算〉，同樣有算計，且早已埋下，到最後才袒露出真相。但，這也不構成小說意義上的矛盾衝突，沒造成反轉的效果，同樣不是正統意義上的反轉，而更像是作者的一次自我表現。

　　歐·亨利的〈汽車等候時〉，算是他的名篇了（因後人提到的比較多）；然，這篇小說，除了角色互換的隱瞞、欺騙，就只有表象的窮人裝富人的無聊與富人裝窮人的傲慢。此篇，看似反轉，但、同樣也不構成衝突，因此沒有實際意義。

　　那麽，正統意義上的反轉、是怎樣的呢？又應該如何、形成小說意義的矛盾衝突呢？

　　大家，可重溫我的〈美的想象〉。小說中的男主人公詩人，因隔壁住了位美少婦，便成天張開詩人的想象的翅膀，臆想美少婦的丈夫是粗魯的酒鬼，每天都要打老婆；當偶然的機會、使他完成了「英雄救美」時，才意識到自己處境的尴尬。如果是歐·亨利（包括星新一等），到了這裏、就以爲成功了；而我，不，恰恰去展開、寫這種尴尬，讓這尴尬繼續發展。繼續的結果，就是詩人與美少婦、需面對酒鬼；這樣，就自然導出了第二次反轉——人家不是打老婆，而是夫妻生活。

　　這篇小說，雖然只有規勸人們不要只從表面去臆想等道理，但、小說用景色描繪去襯托人物內心及人物在尴尬中的描寫等等，可謂堪稱一絕。

　　再如我的〈初吻〉。小說中的男主人公我，因爲不喜歡拉郎配式的相親，因而抵觸參謀長介紹的司令的女兒；而這女孩，又實際上就是男主人公負傷後、住院時認識的小護士。小說，用誤會法完成了大半後，才導入前面鋪墊過的小戰士，形成「三角戀」。在形成「三角戀」之後，又因小戰士的臨終祈求，再次造成矛盾衝突；這樣，就有了二次反轉，就有了本該是男主人公我的初吻、被小戰士求得。

　　因同爲軍人、戰友，又是同病因的病友，男主人公我、在小戰士去世時，沒有恨、只有愛，祈禱他「一路走好」，煽情就到了頂點；同時，男主人公我的人性中的高尚的一面、也淋漓盡致地表現了出來。

　　無論是〈美的想象〉、還是〈初吻〉，這樣的小說、就比歐·亨利的〈汽車等候時〉、〈婚姻學精算〉、〈財神與愛神〉要高明得多了，也有意義地多了。是不是呢？

　　對了，顧粉團的朋友們，無甚可寫，而久不動筆、手藝會生疏；可作此類比較，聚少成多、積沙成塔。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2021-2-14 南京