字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/03/27 22:32:37瀏覽2136｜回應0｜推薦7 | |
★趙俊邁Chinese Writers NY
趙淑俠（皆是照片中的右者）和趙淑敏，從娃娃、少女時期到現今，三個人生階段，姊妹情深，始終如一 八歲的大姊帶著五歲的二妹，百般無聊地在巷子裡閒晃蕩，無意間走進巷口的一家書店，大姊發現了「玩具」，此後兩個娃娃就常蹲在書店的一方桌腳下「玩」看書……其時，已埋下日後喜愛文學的種子…… 趙淑俠、趙淑敏這對文壇姊妹，今年春天要出新書了，距她們上一次出書，相隔十一年！姊姊的新書是《忽成歐洲過客》，妹妹的新作為《蕭邦旅社》，看書名，不難嗅出「羈旅異鄉身似客，兩鬢秋霜細有華」的意味。 冥冥中註定的因緣 當姊妹，除了有情分還要有緣分。趙淑俠和趙淑敏同在文壇屹立不搖，姊妹情分篤厚自不待言，趙家姊弟六女一男，單單就老大、老二喜愛文學，兩姊妹一起走入文壇，似乎是冥冥中註定的緣。 不論在紐約、在歐洲、在台北、在大陸，許許多多文壇聚會、寫作論壇的場合，淑俠、淑敏總是形影相隨，尤其這幾年，姊姊呵護妹妹，妹妹照拂姊姊；創作天地裡，雖然各有一片天，兩人情深意濃、鼓勵切磋，數十載而不移，實屬近代華文文壇風流多采的姊妹情、筆耕緣！ 作家文友聚會上，大姊是熱情圓融的，二妹比較靜肅安然，淑俠總是滿場笑語盈盈，溫馨寒暄；淑敏多是輕言細語，一旁含笑靜觀。 座談或讀書會上，發表意見時，姊姊會稱揚讚賞多於批評指教，儼儼然有儒釋之風；妹妹常客觀超然，一針見血，鏗鏗然有包青天的架勢。雖然兩人風格相異，但她們敬重文友、平易和善的風度則是一般優雅。 以筆代劍，馳騁文壇 淑俠人如其名；一份堅強的自信心作後盾，她的外表顯露著自在與樂觀，笑容常寫在臉上，揚起的嘴角掛著關懷與熱情；現在，好多人都叫她「大姊」而不名，是因為感到她散發出「淑人君子，其儀一兮」的煦煦溫暖吧！ 事實上，她大半生輾轉異鄉，人在天涯，獨來獨往的一個人，她說過：「我默默獨『爬』，孤家寡人一個。」此中的「爬」，就是爬格子。如今她不用爬的了，她與時俱進早已「敲」電腦了！ 而文如其人，淑俠的文章帶有幾分俠氣；她認為這「俠」字，最能形容她作品裡潛在的精神，「我走過不少地方，看過形形色色的中國人……我覺得在今天的世界上，做個中國人並不輕鬆」；或許就是肇因於這個「俠」字，她以筆代劍，馳騁文壇，描寫海外華人的奮鬥心路歷程，為他們一掃胸中飽饜的酸甜苦辣，當然，其中也寫了許多自己！ 在她的小說創作中，不論是《我們的歌》、《落第》、《春江》或是《賽金花》，都含同樣元素：真實、真情、真心，她說「我寫小說不喜雕琢，十分追求自然淡素。」 淡素，也是一種美；絢爛趨於平淡，是一種意境；趙淑俠是學美術設計的，她在引領世界時尚潮流的歐洲從事絲綢圖案設計，用色大膽、極盡花稍，她說，那是一種直接的視覺效果，而文學，是心靈感覺之美，揮灑之間自是不同，追求目標也有區別。 大姊的筆，還是多情的，飽含女子的柔情、婉約、細緻，但又不失書香大氣。她的另一部長篇小說《淒情納蘭》也將付梓。 同樣是知名的作家，淑敏與姊姊的作品風格卻不相同。 趙淑敏曾任教輔仁大學、實踐家專及東吳大學。十六歲就開始投稿，她形容自己是「教授三十年，寫作四十年」。 或許因為久當「夫子」的關係，她的作品多雜文、方塊，如《心海的迴航》、《小人物看大世界》及《採菊東籬下》等，與姊姊最大不同，她多了幾分敏銳和理性。 趙淑敏愛唱歌，九歌出版的《乘著歌聲的翅膀》這樣形容她：「愛唱的人時時不忘唱歌，有聲的歌與無聲的歌全溶在文字裡。」真的，她超愛唱歌，直到現在於許多場合中仍不吝於展現她的美聲歌喉，退休了的教授仍不失赤子的純真可愛！ 對大姊來說，二妹還有更可愛的一點，那就是客串當姊姊的秘書；她倆經常一起應邀參加座談、新書發表、茶會、參觀等活動，每當主辦單位打電話邀約大姊，正要說明時間地點，她總會搶在前頭說：「對不起，請您把時間地點告訴淑敏吧！」 淑敏也總會在電話裡跟聯絡人說：「請把注意事項都告訴我吧，您就是告訴大姊，也白搭，她記不住！」 趙大姊的本事，就是把記有電話、地址的紙條，隨手一放，就再也找不著了！因此，她一遇要事，一定找淑敏充當「秘書」。 桌腳下「玩」看書 提起寫作緣，悠悠然，妹妹走進時光隧道捕捉那段緣起：我五歲就跟著大姊鑽進巷口的書店「看」書去啦！我哪認識字啊？我就學大人看書的樣子，拿本書可以端詳許久，後來讀書識字了，自然對書有一份熟悉的親切感。 抗日戰火日熾，趙家隨著國民政府遷到陪都重慶，姊妹幾個小娃娃跟著父母從黑龍江千里流徙至嘉陵江畔，離鄉背井又逢國難當頭，孩子們哪有玩具可耍？ 八歲的大姊帶著五歲的二妹，百般無聊地在巷子裡閒晃蕩，無意間走進巷口的一家書店，大姊發現了「玩具」，此後兩個娃娃就常蹲在書店的一方桌腳下「玩」看書；字不認得幾個，就溜著看，一直「看」到抗戰勝利，全家搬到北平。其時，已埋下日後喜愛文學的種子。 「書店名叫『時與潮』」、「是齊大爺開的！」、「齊大爺就是齊邦媛教授的父親」、「他是我爸的老友，是東北協會的會長」、「正確地說，書店是東北協會辦的」。 倆人回憶起這段往事，妳一言我一語，爭先恐後，吱吱喳喳，像回到當年孩提時。清晰難忘的童年，是此生美好的記憶啊！ 淑敏還記起娃娃時代，和姊姊妹妹一起玩「家家酒」，用紙剪個小男生、做個小女生、做一些桌椅家具什麼的，開始扮家家，不但有台詞，還有劇情，今天沒「扮」完，明天接著演，就像現代的連續劇，她認為這是她後來也寫劇本的「因緣」。 說到劇本，大姊淑俠興致可高了，因為她當年做小小讀者時，是從看劇本入的迷，十來歲就能把《北京人》、《日出》、《雷雨》、《原野》背得滾瓜爛熟。投入太深，以致她當時的人生第一目標是當「演員」。 這段青澀年代的美夢，在1987年訪問北京時，趙淑俠特別要求拜訪曹禺，她很鄭重地對崇拜的偶像做了「坦白」。後來寫作則成了生命中的最愛。 這是一個出版灰暗的時代，也是讀書風氣窒礙的時代，更是文學創作衰弱不振的時代，兩姊妹寫作熱情並未因此而頹喪冷卻，2009年伊始，她們同時出版新書，兩姊妹用心血和筆墨證明：肯創作，文學就永遠不會死！ （寄自紐約） ■趙俊邁／文‧照片提供 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
