還記得小時候，老師常出的作文題目不外乎是《我的爸爸》、《我的家庭》…。

這樣的題材，早就寫爛了，寫到不想再寫、寫的意興闌珊。

就是因為太能夠信手拈來了，所以才會覺得了無新意。

然而今天，我真不知該從何寫起…。

從不曾做過這樣的心理準備：爸爸有一天不見了會怎麼樣？

對我們而言，爸就像是空氣、就像是水、更是我們的天…，我們從未想過天塌了會如何？

天，天怎麼會塌呢？

它是這樣的堅強、這樣的牢固、這樣的強壯，已讓我們視為理所當然…。

而如今，天塌了…。

就在我們的一時疏忽、一時不備、一時不察…。

我們的天，塌了。

我們從不知道，我們的天這麼的脆弱…。

***

就在我載著伯父——爸爸的親大哥，一接到電話匆匆忙忙從嘉義趕來，往出事地點而去時，因不敢撥給媽媽，我撥了電話給弟弟，想確定五鼓王公廟的路線，然而電話不通。

當我正想打給情人時，他正巧打來。

心有靈犀，他要我調頭往賓儀館方向…。

「賓儀館？」我真不知該如何形容這樣的痛，感覺…心已經被狠狠掏空了，有著好多好多的為什麼想問…「怎麼不是回我們家？為什麼是賓儀館？」我清楚的聽見自己的聲音好平淡、好冷靜，彷彿不是我自己發出來的…彷彿，我不是我。

「妳爸爸是在外橫死，按理來說不能回家。總之現在去賓儀館吧，他們已經都過去了。」

因為忙碌，情人匆匆交代了幾句便掛了電話。

而我頭疼欲裂，搞不懂他講的「他們」是誰…？

出了這樣的事，想必…家裡聯絡了好多人吧？

是弟弟聯絡的？還是媽媽聯絡的？

又到底，為什麼爸爸會出事？

七早八早的，爸怎麼會在外面？而又為什麼會出車禍？到底是怎麼一回事？

心好亂，又強烈的感到不真實…。

是怎麼了，怎麼會開這麼惡劣的爛玩笑？

駕著車，伯父說著姑姑也到了，說已送到賓儀館了沒錯。

「姑姑？從高雄趕來了？」我微微一愣。

「是啊，連你們佳慧姐姐、阿毅哥哥他們都全到了。」

一臉凝重的伯父感覺好陌生、好陌生，口吻嚴肅冰冷，讓我洸置夢中…。

當進了儐儀館，我東張西望的找停車格。

住在這個鄉鎮這麼久，還真不知道這鳥不生蛋的地方還會有這麼大的儐儀館…。

不過繞了一圈，遂即看到情人那抹熟悉的身影，他緩緩走來，心頭驀定，我即刻下車，相識已久的他隨即會悟坐上了駕駛座。

「伯父，下車，他會幫忙停車，我看見媽媽弟弟了！」我喊道。

當伯父下了車，情人望著我們說道：「就在那裡了，可以過去看了。」

語落，伯父心急如焚快步而去，而我隨腳意欲跟上，他一聲叫喚急落：「等等，小君！」

「什麼？」回頭，望著，洸然。

「妳得先去服務台，幫妳爸登記資料。弟弟忙著做筆錄，而妳媽媽…。」盯著我，情人一臉凝重。

「嗯，我知道。」望著他，我點了點頭，還有說不出口的，那濃濃的謝意。

***

根本還沒能見到爸爸一面、根本就還不曉得這究竟是怎麼一回事，我就得被迫接受這簡直是玩笑的「事實」，然而，我根本就還來不及消化…就得、就得去摸索著、學習著…幫爸爸處理後事……。

「妳是死者的什麼人？」服務台，服務人員機械化詢問。

「女兒。」我答。

「嗯，請在這邊簽名。從今天開始計費，直到出去為止。」

就在我簽下名字的當口，服務人員說了一句我聽不懂的話。

「『出去』？」我微微一愣。

「是啊。」盯著我，眼前這位先生解釋的很理所當然，「這裡以日計費，直到送葬當日為止，另外，這裡每一樣物品都是另外計價的喔！送葬前日另有服務人員會去跟你們計價。」

而我，聽了心好痛。

匆匆的簽下了姓名和身份證字號，我依著指示來到了前方某間大廳，廳門前三三兩兩站著幾抹身影，好熟悉，然那神情…悲傷的好陌生。

姑丈到了，那就表示姑姑也到了，還有表哥和表姐們也全都到了，甚至連住在台北的大表姐竟也都到了…。

這意味著…這不是夢…。

他們默默的看了我一眼，大表姐輕輕的搭著我的肩，隻字不語，我已然望見了她雙眼間的悲切…。

推開了廳門，看見了伯父的背影，他正跟著我不認識的人講話，我竟聽不見他們在說什麼，雙眼清楚的看見了一旁正倚著牆面哭的肝腸寸斷的媽媽…，還有正安慰著媽媽的姑姑。

姑姑雙眼紅腫、淚流不止，我無力感到…這都不是夢…。

她們面前是一台鋼製推車，好單薄、好簡陋，正常人是不可能躺在那上面睡覺，可偏偏…那上方硬是躺了一個人…。

薄被蓋的好緊實，從腳緊緊的覆蓋上了全身，密不通風的都蓋到臉上去了…。

我走上媽面前，皺緊了眉心，淡淡的訓了一句：「好了！別哭了，妳的雙眼才剛開完刀不久，別再哭了！」

誰知，媽一見到我更是哭的悲痛欲絕，伸出手往前方那件薄被輕輕一掀，隨即，我望見了爸爸那張…熟悉的睡顏…。

耳邊，是媽媽撕心裂肺的哭喊。

眼前，是爸爸那緊閉的雙眼…。

這張恬靜的睡臉…他不是正睡著嗎？把他叫醒就好了呀…！

「爸…爸爸，爸…爸！爸爸……」

可，我在哭什麼呢？

可…我怎麼叫不醒他呢…………

「爸爸，快醒來啊…………」