問路邊攤老闆娘，西螺坐什么車去？她說：「這個人老實，...」拿起電話，打給老實人，說：「阿呆啊，一個歐吉桑要去西螺，一趟多少錢？五百塊？欸啊老大人，哼，哼...」。她轉身問我四百五可以嗎？我點點頭，謝謝她。

是轎車，中年村莊人，實實啦，他一聲坐好，直奔西螺。
「林先生，你停這，我慢慢找人，十六歲在這讀冊...」。
「你找有齁？」他不安心的說。

我看西螺公車總站，民國37年，16歲時候，在西螺農校讀書的地方，路熟。可是已經八十七歲了，卻方向走反了，再問路人：「一生藥局，一生飯店，我太太外甥表哥...是在那方向？」
「摩了(人沒有了)，」她說，「那間著是，有看麼？」她指著飯店，姑丈那一輩都不在了，一生也七八十歲吧？

我真的老糊塗了，閉著眼睛都會走到四姊家啊以前。她帶我到吳厝埕，四姊家，敲門，「阿滿啊有人客找妳...」。
外甥「走」了兩三年，兩個月前，我到西螺懷舊，在她巷子口拍一張照留念，她孤家寡人的，不敢打擾。後來她住洛山磯外交官女婿Line言：「丈公，岳母常常唸您，怎麼不進去坐坐？...」。

阿滿也老了，笑微微說：「姨丈入來坐...」她趕緊接過，重沉沉一盒蘋果，放著，「姨丈要喝茶？咖啡？」
「咖啡，糖加多一點...」。

「幾年前，姨丈我，一年來妳家奔喪三次...」。我沒說出口，她的丈夫，最疼我的四姊，老二小叔，連著「走」了，讓我心痛不已！
「阿滿啊，」我端咖啡杯，「妳結婚後，和山盛到台北，姨丈帶你們去宏恩醫院，看指頭皮膚病，妳像電影明星啊，醫生，護士們都在睜大眼睛看妳，水啊，他們交頭接耳讚美...」。
阿滿近七十歲了吧？輕微的皺紋，不好意思笑著。
「哈哈，我阿姨有好好麼？」問貞姨媽。
「有啊，」憨憨而已啦。

閒話家常一個鐘頭，太多往事說起來沒完沒了。
「姨丈，先去三樓歇睏一下，晚上住這裏...」。
「好！午睡一下也好...」。我早上四點半起床，又坐長途車，有點累，我先去衛生間方便，臉上栽入洗面曹盆，潑幾波冷水涼臉，精神了，出來，說：「不用了，姨丈要去五姨家，在彰化上班阿榮電話說，她太太在家...」。
阿滿看我趕時間趕訪親人表情急，就拎著我送的蘋果盒跟著。
「妳留著啊！」我說。
「免擱再買啦，我一個人，呷沒完啦...啊麼挖載你去啦，..」。

她去牽腳踏車，媽啊，我不敢坐，「阿滿妳卡慢出門，姨丈先走，妳腳踏車快，...」。

陽光赤熱，步伐有點重，走了一個月久的二十幾分鐘，到五姊家，在門口就聽到，阿滿與阿芬聲音，裏面出來幾個人，二姊女兒，台中開車回來了聰智夫婦，開門嘻嘻哈哈迎出來。

這下，天南地北，聊的哈哈，有時候都靜下來，岳母八個女婿，剩下我一婿，八女兒，剩三個病媽病姨...。
「時間真緊啊！」真快啊！

後來，我們都坐聰智車，去看他的阿母，六姊，九十歲欠安的母親。

有幾人，六姊認不出來了，我信阿姊認得出我，臉近上臉，阿姊叫一聲：「廷..錦...」，淚水流出，我看到十九歲時的阿姊（已經九十歲了），抱病，八七妹婿我也哽咽吟淚。
「素..貞..伊～？」她問貞妹妹身體好不好？
「有好好啦...」，我說，別添阿姊憂愁。

印尼傭端茶水招待我們，我說「謝謝妳喔！」我意思是，拜託妳好好照顧阿嬤她。
阿美子說：「姨丈來，讓我們大家才有機會，歡聚一堂，阿摩真久都不相見了...」帶著珍惜團圓真好，口氣說。

「姨丈要回去了，有空來台北玩啊...」我說。
「我載，」聰智說著準備去發動車：「去虎尾坐高鐵，緊緊啦就到台北...」。
跟阿姊摸摸手，「阿姊，再見！」

我在高鐵車廂上，又再想起，十六歲時候的西螺「不在」的親人，老師們...