 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2021/03/21 19:07:59瀏覽2207｜回應7｜推薦19 | |
昨晚（3/20）我到大稻埕先是買了一大包香菇，拎著它，去看了一場讓我想哭的布袋戲。
開演前一小時就去排隊，對這齣原創劇碼《崖山恨》的好奇其實多過期待，想知道台灣青年藝術家如何以掌中戲來演繹宋朝悲慘的亡國史。之前從沒看過不貳偶劇團的任何作品，這次刻意不先讀其文宣。
事前不作功課，向來是我參與藝文活動的態度。無知，應是普通觀眾必備的資格，觀後感會是很純粹的喜歡或不喜歡。喜歡，內心會充滿感激；不喜歡，則可船過水無痕，輕易解除尷尬甚至罪惡感。
這齣《崖山恨》很讓我挫敗，因無法用我的簡單二分法來表達感受。
坐在露天劇場塑膠凳上的我，並不忌妒那些有舒適靠背椅可坐的貴賓，卻有點羨慕那些高官和當地仕紳可以早早離席。不早退，也是先生的堅持，他是位鐵血文青。就連我拿出棒棒糖請他吃，他還會斥我「不可脫下口罩！」。我悻悻然地把糖果收起，瞧了眼前方那不戴口罩的耆老，不久前，他才咳了一聲，往地上啐了口濃痰。
我耐住性子陪著我的文青看戲，專注偶師的技法，看樂師的演奏與互動。那6位音樂家非常出色，尤其欣賞那位引導全場節奏的女鼓手，自信得霸氣，旁邊那位年紀較長的男士，亦步亦趨，精準配合敲鑼搖鈴，頗辛苦。音色渾厚的大提琴取代了胡琴，笛音悠揚，不聞瑣吶（還是我沒聽出？），以前老嫌胡琴單薄，瑣吶吵，這會兒卻有點懷念它們的野勁兒。
慶幸我沒中途離席，等到偶師全體現身謝幕。那刻和先生對望，彼此眼神帶著詫異：「怎麼這麽年輕？！」前場偶師是撐起戲台的靈魂人物，這幾位技法驚人的年青人是一下娘胎，就套上布偶的吧？是他們，讓這齣很難看的戲變得好看。
舞台極簡，設色雅致，四層設計，給了偶師更有機效的表演空間，值得稱許；偶人的雕功精緻，服裝樣式，配色亦符宋代的高雅美學；舞台上方投影宋朝畫作，有巧思；燈光音效也賞心悅目。
以上既都滿意，且打了高分，何不直接按讚，痛快地說聲「我喜歡」，省時省力，還跩啥文？以「如此如此，這般這般」（布袋戲常用語），含糊吞吐帶過，其實對不住那些有實力又賣力的表演工作者。
誠然我的意見不是意見，與你的孩子不是你的孩子，都是種主觀；但，一個普通觀眾的觀點，不同於象牙塔學者的視角，有時更容易接近真實。
為何想哭？絕非因為買了那包貨真價實，原味的香菇。
看到青年演出家站在台上，眼神流露執著與驕傲，既感動又不捨。和其他的藝術工作者一樣，他們挑了難走的路。偶劇梨園勾欄同是講師承的嚴苛行業，沒跟對人，很難出頭天。勉力打進圈子，盼獲提攜，就得與傳統勢力磨合妥協，付出遠離本真的代價。
而自以為跳出了傳統框架，被加諸使命感，搞創新，渾然不覺掉進一個更大的坑。埋頭創造，其實在往下挖掘更深的隧道，一條又一條，看似四通八達，卻暗無天日。
《崖山恨》的宣傳單上，一位戲劇顧問，某中文系教授，寫了篇文章，標題〈以偶戲寫春秋〉不經意地道出了那個難解的Oxymoron(矛盾修辭）。
史家春秋之筆，豈可偶戲？可用偶戲表達的，豈是真春秋？偶戲乃假中之假，戴著一號表情面具的木偶，由人操弄，可傳承信史嗎？偶師身著忍者式的黑衣帽，蔽在台後，是種再明白不過的隱喻。
台北市藝文推廣處推出的這齣《崖山恨》（英文名 Three Brothers, The Last Child-Emperors Of The Song Dynasty, 三兄弟，宋朝的最後兒皇帝），講述孤臣陸秀夫馱幼帝跳崖殉國的經過。
始於忠臣岳飛被陷構處死，兩個饞臣，用一匹象征皇旨的黃色長綾，一左一右，繞住岳飛的脖子，進行絞殺的一個動作，長達一分鐘。直到人偶倒地，抽搐後停止。從沒有看過木偶用如此殘酷的方式取走另個木偶的性命，看得我目瞪口呆。
宋度宗沈溺酒色的模樣亦頗嚇人。台上投影是某春宮畫的男女頸上表情，下方則擺了大小不同的三個酒器。他一個個喝，原以為他會爬進大缸淹死了事，或還有點趣味，編劇卻開始鉅細靡遺地描寫色欲。他拉下女偶外衣，兩人偶拉來又扯去，滾在地上親來又親去，長達兩分鐘（或兩個世紀？）之久，很怕他們會開始裸體實戰，來真的。之後，女偶好心地幫他蓋好衣服睡覺。他在第一層台上躺著不動很久很久，直到白紙從兩側掛下，各書「一命嗚乎，駕鶴西歸」，觀眾才知道他真的死了。
每每蒙古軍出現，上方同時會投影藏傳佛教唐卡畫面，再燃香播放悲咒，確保觀眾搞得清楚那些戴獸皮帽的是異族。宋恭宗被俘，困在西藏被迫出家，30多年後仍難逃被獵殺的命運，這回兩個喇嘛勒頸鎖喉過程挺快，知道觀眾的忍耐是有極限的。
最讓我最難受的，是看到一位全身著黑，戴朱紅色小面具的真人出現，他小臉凝著笑，側背一口朱紅色木箱，從暗處走出，在戲台右下方，開始「科白」。這個似講書人的角色與肢體動作，稍具知識的觀眾一眼就看出是在仿日本能劇。
人俑劇在唐宋時期傳入日本，觀阿彌與世阿彌父子發展成一種尚幽玄的本土特色，戴面具的演員來自夢境，穿梭現實與幽冥，這種異質精神的表現型式風靡了世界，它成了日本美學的聖杯，任誰都可模仿其樣式，進行改造。但代表日本傳統文化的能劇，始終保持純粹，不容染指。看得懂與喜歡的人並不多，但從來沒有日人鼓吹改良能劇，突破傳統，以吸引觀眾。它的獨特，在於已臻傳統的完美，毫無被取代或進化的可能。
英文投影字幕簡稱那陰風慘慘的面具人為artist（藝術家）。他慢動作以魔術師的手法，從盒裏拿出一個提絲木偶，每隔一段時間就剪斷一根絲弦，直到木偶墜落。劇末，他在重覆音節到邪乎的音樂聲中，一個一個收拾台上的木偶。任你帝王走卒，不管忠奸將相，宋人或元人...盡收朱紅盒內。這段表演直白到令人懷疑有其他動機。怎麽中國的歷史人物，由一個鬼魅般的「能」來終結？
中國歷史慘烈悲涼者所在多有，宋朝300多年敗亡，中國首次被外族統治，不貳偶劇團特意挑出這段重中之重的慘劇，是其初衷嗎？上網看了團長郭建甫的資料，看了一小段以前的視頻，才知他拜師學藝偶戲久矣，從雕製到操演人偶，具相當火候。觀其創作片段，雖也滿含日本能劇元素，但對偶戲的編寫，仍保存著中國戲曲的抽象趣味，情感表現亦細膩。或與他提到小時候常隨著奶奶看京戲，自幼浸淫中華文化精華有關。
劇終前，出現一大段字幕，顯示戰爭受害兒童的數據，採自聯合國記錄。由宋朝三個悲劇小王子，連想到800年後的今日戰爭兒童，實在頗牽強。如果某英人拍了部木偶劇，有關15世紀都鐸王朝的兩位小王子，被叔叔禁錮在倫敦塔，下落不明。然後，片尾也來這麼一段聯合國保護兒童的呼籲，除了豆先生，有文化的英國觀眾大概也會覺得唐突吧？
後現代流行多元文化，莫不致力把Culture大寫的C，改成小寫。以偶戲寫春秋則反其道，是企圖把小寫的c放大。戲劇寓教於樂，傳達正向力量，改善人心，凝聚民族，在此荒亂顛錯的世界，愈見其必要。掌中戲的生命線，源於傳統，要牽動更多人心，就得往自家民族求。為走向國際，追求短暫的「認可」，而不惜變臉國粹，炒成大雜燴，是捨本逐末。日本的能劇不去求認可，卻獲許多人認同，其中奧妙關乎國運。如何令自家文化傳統可長可久可大，考驗著中華青年。
（3/21/2021）
|
|
| ( 知識學習｜其他 ) |
